李苦禪寫意小品寄托的情懷，清人周濟論詞，有“非寄托不入，專寄托不出”之語。寄托，是中國詩學(xué)的一個傳統(tǒng)。無論詩人、詞人，吟詠山水也罷，感傷時序也罷，懷人念友也罷，總包蘊著作者的理想、愛憎、褒貶、思考。同論說文字不同，這種理想、愛憎、褒貶、思考，不是以說理的形式表達，而是寄予在詩人構(gòu)造的形象或環(huán)境氛圍之中，顯得更加含蓄而耐咀嚼。于是“善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以媲於君；宓妃佚女，以譬賢臣；虬龍鸞鳳，以托君子；飄風(fēng)云霓，以為小人”。

　　在實際創(chuàng)作過程中，這種寄托的表現(xiàn)，要復(fù)雜得多，并非只是某種事物的借喻。專制主義禁錮思想愈深，這種寄托愈是隱晦難解。因此，對詩詞中寄托的理解，必須同作者創(chuàng)作的時代、境遇、交往、思想聯(lián)系起來，方能大致不差。此之謂知人論世。

　　這種詩學(xué)的傳統(tǒng)，起初似乎并沒有影響到中國的繪畫，但到宋代，文人畫興，把詩學(xué)引入畫論，繪畫同樣借重于寄托，別開了新的局面，尤其是文人畫中一些遣興小品，更因有所寄托而增添了畫作的意蘊。這樣的畫作，筆墨、才情固然不可或缺，但人品、思想?yún)s顯得更為緊要。

　　夏日苦熱，得李苦禪先生寫意小品一冊，閑處讀之，有如飲冰?？喽U先生為白石弟子，但作畫有自家面目。還在1948年，白石老人題苦禪畫作，即有“思想筆墨，色色神奇”的贊語。到1950年，白石老人90歲時，更在苦禪先生一幅《雙雞圖》上題道：“雪個先生無此超縱，白石老人無此肝膽?！庇冒舜笊饺伺c白石老人自己來襯托苦禪先生的英特，獎掖之殷，可謂造極，亦足見對這位弟子期望之切。

　　苦禪先生的小品，其造詣、筆墨、設(shè)色、神韻，自有行家品評，我無此學(xué)養(yǎng)，未敢妄贊，但其寄托之遠(yuǎn)，感慨之深，意求于千載之下，旨得于言象之外者，讀之每有會心，或可得言一二。尤其是那些作于“文革”時期的作品，因為對當(dāng)時的環(huán)境氛圍、文化人共同的遭際稍有了解，讀來更覺五味雜陳。

　　中國的國畫藝術(shù)家，在1949年之后，曾有過一段彷徨。亦如京劇演員一時不知帝王將相如何扮演，國畫家也不知傳統(tǒng)的花鳥蟲魚，如何為新中國的政治服務(wù)。及至白石老人榮獲世界和平金獎，被推為世界文化名人，國畫界才松下一口氣來。不料此后政治運動不斷，畫家們作畫，如臨淵履冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一不小心犯了忌諱，惹出麻煩。好在花鳥蟲魚畢竟略可超脫于現(xiàn)實政治，所以這種戴枷的舞蹈，一跳也跳了十幾年。

　　及至“文革”之世，花鳥蟲魚一概成了“四舊”，國畫家們即有所作，也多為自娛、遣興。因為不是為了發(fā)表或出售，繪畫中多有“寄托”。這既成了國畫藝術(shù)家感慨、憂慮、痛苦、呼號的婉曲表達，也被別有用心者濫用為羅織罪狀的工具。

　　魚和魚鷹是苦禪先生常畫的題材。魚鷹即鸕鶿，色黑而嘴曲如鉤，能于深水取魚，漁人常豢以捕魚。古人詩中詠魚鷹的不多，畫魚鷹的就更鮮見了。據(jù)苦禪先生公子李燕說，上世紀(jì)20年代，苦禪先生便把魚鷹引入寫意山水畫中，并將畫作呈老師齊白石評閱。其時白石老人也在畫山水魚鷹，便在畫上題道：“苦禪仁弟寫此，與余不謀而合也?！焙髞韼熗骄嬼~鷹，而苦禪先生只畫近景之魚鷹，以示有別于師。“文革”時苦禪先生所作小品，頗多捕魚之鳥與吞魚之魚。這恐怕不僅只是個人的偏好，而是同心境、情感的際遇有關(guān)了。

　　一場“文革”，從開始的“橫掃一切牛鬼蛇神”，到后來的大抄家，到整“黨內(nèi)走資派”，再到大打派仗，無一不是一部分人整另一部分人。今日老革命，明日又成了“老反革命”。今日整人者，明日又被人整。今日革命派，明日又成了反革命派。套一首清代剃頭詩，可謂：“都說整人好，人人要整人，有人皆需整，不整不成人?！蹦菚r，人人都在窺視：或窺視自己是否要挨整，或窺視如何去整人。

　　苦禪先生當(dāng)時看慣了這種翻云覆雨的世相，所以鳥食魚、魚食魚的形象在他腦際揮之不去。1973年，他畫半張殘缺荷葉、一只破碎蓮蓬，荷殘蓮碎如此，荷稈上還停著一只回頭張望的翠鳥，題道：“企待魚兒來”。1974年他又畫了一只立于石上回頭張望的魚鷹，又題：“企待魚兒來”。這兩只等待魚兒浮出的鳥兒，同某類布置羅網(wǎng)，等待他人“犯錯誤”或“跳出來”，以便“聚而殲之”的人，其心態(tài)頗有相似之處。另一幀同作于上世紀(jì)70年代的探水魚鷹，用意相似，只不過那伸長頸項的神態(tài)，更體現(xiàn)了等待魚兒浮出的急切神情。

　　“文革”比之過去歷次政治運動，張網(wǎng)更密，掃蕩更烈，尤其是文化界，較有成就者幾乎一網(wǎng)打盡?？喽U老人另外兩幀魚鷹圖，一幀題曰：“水禽時見之，寫之亦不難”；另一幀題道：“鸕鶿游過池塘清”。對那些食魚者盡管辨之不難，但當(dāng)其挾勢而行，所過之處仍無噍類。感慨之深，無可名狀。

　　當(dāng)然，對世情看得真切的苦禪先生，所思考者并不止于此。他的一幅吞魚圖，畫鯰魚、鱖魚各一，鯰魚本是食魚者，而此時鱖魚大張其口欲吞鯰魚。跋曰：“吞魚者魚恒吞之，信矣?！边@不是因果報應(yīng)，而是復(fù)雜環(huán)境中現(xiàn)實政治生態(tài)的寫照。懂得了這一點，才能領(lǐng)會作于1981年那幅《重脫口》所含化險為夷的心境。直到三中全會開過，老人才感到了“鷹”口脫險的僥幸———“脫口而出，險哉！”這恐怕是劫后余生者共同的心態(tài)。

　　除去對沒完沒了“階級斗爭”的恐懼與厭惡，在“文革”之世，恐怕唯有相濡以沫的親情或友情，能夠激發(fā)藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感與激情。當(dāng)?shù)谝惠啓M掃資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威的風(fēng)暴過后，斗爭矛頭開始指向所謂“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，而“反動權(quán)威”因已成“死老虎”而暫得殘喘。這時，受盡凌虐的“牛鬼蛇神”，家庭才是唯一的避風(fēng)港灣。

　　據(jù)李燕說，“文革”中，苦禪先生屢遭批斗、抄家、辱罵、誣陷與毒打。慘痛已極而呼天，人之常情。讀他《梅神萬歲圖》上的題跋：“梅花神萬歲，保佑保佑，南無阿彌陀佛。全家供養(yǎng)敬禱”，當(dāng)時絕望的心境可知。但苦禪先生有幸，不但有一個理解并始終信任他的家，而且有許多理解并同情他的普通百姓和民警。在他們的掩護下，得以暫時避居于李燕家中。他的多幅小雀棲于蕉葉上下的小品，恐怕也有蕉葉一片，聊避風(fēng)雨的意思，而他那些母子雞圖則是無情世界的有情。冷漠世界中僅余的一絲溫情，往往是使人堅持下去的力量。這兩種情感在《蕉葉竹雞圖》的跋語中完整地表達了出來———“一葉華蓋，聞香不翔”。雖只一片蕉葉，不是什么銅墻鐵壁，但其下有蘭，香韻足可流連。

　　“文革”之世，是一個今天的青少年無法想象的社會。在“對資產(chǎn)階級全面專政”的口號下，人們噤口無聲，生怕一句話說得不妥，惹來橫禍。因此，即便老友相見，也都畏談國事。有時說一些聽來全無意義的話，大家相視一笑，都心知肚明。譬如，把“到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水”，改為“到處鶯歌燕舞，唯有潺潺流水”，誰都知道是指商品極度匱缺。于是有人糾正：“不是唯有，是更有?！闭f者便道：“呦，記性不好，記岔了?！庇谑谴蠹夜恍?。有過這樣的經(jīng)歷，再讀苦禪先生“兩個老漢愛談古，第一句就是烤白薯”；“三位老翁竟日談，一說海，二說山，三聊山精海怪和云煙。此謂之上下宇宙談”等畫跋，才能領(lǐng)會其中深意。苦禪先生另有一幅《二蕉問答圖》，畫兩片蕉葉如二人對坐相語。題道：“二蕉問答，仙語之景圖也。涉事?！彼婧问?，很難猜測，但那兩片蕉葉的形狀已經(jīng)透露出，想必與老友有一次愉快的交談，所說皆“仙語”，皆“天機”，你知我知，天知地知，非可與外人道者。從那個時代走過來的人，想必都有過幾次這樣的經(jīng)歷。

　　中國的詩學(xué)講“詩言志”。受中國詩學(xué)影響的中國繪畫，也講“畫”言志，在繪畫中體現(xiàn)畫家的理想、情操、向往和做人的倫理。這也是一種寄托。松柏在中國畫里有特殊的地位，因為孔夫子說過，“歲寒，然后知松柏之后凋也”，這是人格的體現(xiàn)；荷花為畫者喜愛，因為其中寄托著“出淤泥而不染”的高尚情操；蘭與竹，正如苦禪先生所題：“蘭竹有清節(jié)，可師之也”，即便白菜、竹筍，也如李燕所記，苦禪先生曾云：“白菜者，清白也；筍者，胸中有節(jié)也?！敝劣谏n鷹的形象更為苦禪先生鐘愛，這不僅因為鷹的高遠(yuǎn)、矯健、敏銳、不同凡俗，更因為他本名李英杰、李英，“英”、“鷹”同聲，每取以自喻?？喽U先生的人品由此可見一斑。

　　有幾幀小品來得突兀。畫的都是大瓜。苦禪先生出身農(nóng)家，農(nóng)家常用物屢屢見于筆端并不奇怪，但畫得如此頑健老硬，卻別有深意?！拔母铩睍r期，批斗者常喊的一句口號是“頑抗到底，死路一條！”常用的詞語是“頑固”、“死不悔改”。在“造反派”心里，他們應(yīng)當(dāng)是“所向披靡”，“順我者昌，逆我者亡”。但是他們總會遇到不可逾越的障礙。那幅《大瓜圖》上有一只黑雀停在瓜上，瞪大眼睛，卻不知如何下口?？喽U先生以瓜自喻，好像在說，任你批斗不斷，老夫頑健如初，爾等其奈我何！

　　“文革”時期美術(shù)界一樁大公案是1974年的所謂“批黑畫”。此事經(jīng)過，多有記述，不再贅言。其手法則是中國的老方子，即濫解寄托，妄加罪名，羅織成案。人們都還記得，清朝初期的文字獄中，“明朝期振翮，一舉下清都”，“奪朱非正色，異種也稱王”這樣一些詩句，怎樣被羅織成獄，送掉了許多人的性命。其實，“文革”之世的羅織有甚于此。

　　記得“文革”初起之時，有一則傳聞：說是“文革小組”那個顧問康生，一日在人民大會堂觀畫，看到傅抱石與關(guān)山月合作的巨幅國畫《江山如此多嬌》時，眾人均贊其氣勢，而康生則不陰不陽地說道：“人家的意思是，大好江山，可惜無人。”于是眾人緘口。這一傳聞無從核實，難斷真假，但1974年批“黑畫”時羅織罪狀的手段，卻如出一轍。

　　那批所謂黑畫，是1972年根據(jù)周恩來指示，組織國畫家為一些涉外賓館畫的。此時卻被指為“文化黑線”回潮，含沙射影攻擊社會主義。黃永玉的貓頭鷹，一只眼睜，一只眼閉，被指為對社會主義不滿；宗其香的三虎圖，被說成贊林彪虎虎有生氣；許麟廬畫了三只柿子一棵白菜，說他自詡?cè)狼灏?，為反動家庭翻案。最為奇特的，是苦禪先生畫的《殘荷圖》有荷花八朵，便被指為攻擊八個樣板戲為殘荷。因為畫了一只翠鳥停在青石上便說是刺江青稱霸。更為可笑的是因為翠鳥上沒有一撮羽毛，被說成拿江青生理缺陷取笑———或許是江青頭上無發(fā)吧。若非批判者泄露，這可是很少有人知道的“秘密”。

　　中國畫確實講究寄托，但這樣濫解，卻是完全不懂寄托的罪名羅織?？喽U先生對此十分鄙視。他畫了好幾幅小品，嬉笑怒罵，痛快淋漓。《墨竹烏瓜圖》，一枝墨竹，兩只大瓜，瓜上立二青鳥。題道：“此王母所食之瓜，尚余兩枚，命青鳥使者守護之，蓋恐為轪后之妻竊走也。因東方小兒已先盜去數(shù)枚。此幅亦可謂守瓜圖。暑氣逼人，寫此欲駕王母輦適北冰洋之冰宮也矣。噫嘻！”若不是李燕記下苦禪先生畫后大笑之語，讀者真不知這一番稀奇古怪的跋語是什么意思。原來，苦禪先生說：“我瞎編胡扯這一套題字，如果被那幫小子抄去，叫他們倒著查辭海，三天三夜也查不出什么‘反動影射’，急著向主子邀功，憋死也憋不出個屁來！”

　　知人論世，以意逆志，在“文革”那個特定歷史時期的畫作，只有懂得了那個時期畫家生活的環(huán)境和思想，才能讀懂畫作隱藏著的深刻內(nèi)涵。

　　李苦禪(1899—1983)

　　著名國畫大師。原名李英、李英杰，字勵公，山東省高唐縣人。1922年考入國立北京美術(shù)學(xué)校西畫系學(xué)習(xí)油畫，并接受同學(xué)贈名“苦禪”。1923年拜師齊白石。1930年應(yīng)林風(fēng)眠聘請，赴杭州藝專任國畫教授。1946年，徐悲鴻聘李苦禪為北平藝專教授。新中國成立后，曾任中央美術(shù)學(xué)院中國畫系教授、中國畫研究院院務(wù)委員、中國美術(shù)家協(xié)會理事、全國政協(xié)委員。