舊書，是時(shí)代的留聲機(jī)，刻錄著生活的變遷。崔春生，曲沃一個(gè)普通農(nóng)民，生活窘困，至今仍租房而居，只憑著對書的喜愛，12年癡迷于淘書藏書，如今家藏舊書十萬冊。

　　12年，農(nóng)民“書癡”崔春生走過的，是一段痛與愛交融的經(jīng)歷。

　　糧油攤的“讀書狂”

　　崔春生今年43歲，曲沃縣望降村人，僅有初中學(xué)歷的他，從小嗜書如命。平日里只要碰到書，他都會拿起來細(xì)細(xì)閱讀。在田間地頭，趁著干農(nóng)活的間隙，也要捧讀一番。鄉(xiāng)親們打趣：“你哪像個(gè)農(nóng)民，分明是個(gè)下放農(nóng)村的知識分子?！彼劼犞皇恰昂俸佟币恍Γ瑥?fù)又望回書間。

　　因生計(jì)所迫，1993年，崔春生放下鋤頭，安頓好妻兒，與父親一同到太原做糧油生意。折騰了好幾年，皆因父子倆經(jīng)驗(yàn)缺乏，一意按照常規(guī)買賣來打理，生意總不見起色。而崔春生的讀書愛好，并未因生意的不盡如人意而放棄。他說，那個(gè)時(shí)候，整天和油啊面啊打交道，很枯燥，晚上讀一點(diǎn)書，特別愜意滿足，尤其是書中人物多舛的命運(yùn)和不言放棄的精神一次次地鼓舞著他。也就是那個(gè)時(shí)候，他養(yǎng)成了一習(xí)慣，將讀過的書妥帖保存，將它們視為生活中不可或缺的一分子。

　　其間，鄰居、朋友知道他有藏書，閑暇時(shí)分就會向崔春生借讀，碰到特別喜歡的，還會提出買下來。都是看過的舊書，價(jià)格便宜，買的人隨即增多。崔春生眼前一亮，何不試著做收售舊書的買賣呢？一來可以養(yǎng)家糊口；二來，還能滿足自己讀書的嗜好。

　　于是，1999年的春天，太原五一路人行天橋下，多了崔春生的一個(gè)舊書地?cái)偂?br/>
　　天橋下的“志書王”

　　起初，崔春生經(jīng)營的書，僅限于個(gè)人喜愛的文學(xué)類。然而，這一類書籍競爭太激烈。多方打聽，他獲悉“地方志書”好賣，各種版本的縣志村志收藏價(jià)值高，便決定以收此類書籍為主。志書的收集地域跨度大，崔春生經(jīng)常讓父親看攤，自己一個(gè)人輾轉(zhuǎn)于四川、青海、甘肅、內(nèi)蒙古等地的大小縣市中去“淘”書。

　　作為一個(gè)外來的收書人，經(jīng)常會受到當(dāng)?shù)貢痰呐艛D，風(fēng)雨奔波中，崔春生嘗盡了人情冷暖。記得有一次在西北的一個(gè)城市，眼看著一大堆好志書要轉(zhuǎn)讓，可任他怎么和售書的老人商量，人家就是不賣給他，甚至都懶得搭理他這個(gè)土里土氣的收書人。后來，他只得花錢請來一個(gè)當(dāng)?shù)厝藥兔χ苄?，拿下來的書價(jià)，要比當(dāng)?shù)厝烁叱鲈S多。

　　不僅到外面淘書，崔春生還時(shí)不時(shí)到太原各個(gè)同行書攤上轉(zhuǎn)悠，以期有意外收獲。一次，在太原南宮市場，一北京口音的人與一舊書攤主討價(jià)還價(jià)。他過去一看，是一本民國出版的《山西統(tǒng)計(jì)年編》?！吧轿鞯姆街镜昧粼谏轿?，山西人連山西的方志都留不住，豈不讓人說笑！”他當(dāng)下與同行私談，以更高的價(jià)錢買下。崔春生的志書逐漸多了起來，在五一路人行天橋下，他成為了地方志書最多的賣家。

　　生意并不如他想象的那么好做，辛苦收來的志書，卻在價(jià)格上缺乏優(yōu)勢，賣得貴了沒人買；賤了，連本錢都得搭上。不景氣的書攤生意，難以支撐高額的倉庫費(fèi)用和生活開支，崔春生和父親，終于熬不住了。

　　2002年，崔春生“敗走麥城”，他帶著苦苦積攢下來的三萬冊舊書，回到老家曲沃望降村。

　　廢品站的“救贖者”

　　回到家鄉(xiāng)，崔春生除了在縣城擺攤外，還在互聯(lián)網(wǎng)上開起了一家名叫“好地方”的網(wǎng)絡(luò)書店，希望以此貼補(bǔ)家用，擴(kuò)大銷路。網(wǎng)店的生意也很清淡，每個(gè)月平均也就銷售十幾本，有時(shí)，一個(gè)月也不開張。

　　窘境依然。但他還是保持著外出收書的習(xí)慣，只不過范圍縮小了很多。侯馬曲沃的一些廢品收購站和造紙企業(yè)，常會出現(xiàn)他的身影?？粗卉囓嚨呐f書被當(dāng)成垃圾扔進(jìn)廢品收購站，再回籠造紙廠，他心里總有說不出的難受。他甚至在廢品站里守候，看到有人將舊書當(dāng)廢紙來賣，他就使勁勸阻，全盤高價(jià)買下。為了能多買一本書，他戒了煙，為了買書，他從來不舍得在外面吃一碗面，買一件衣服。即便如此，還是入不敷出。

　　到后來，他只能舉債買書。2008年的一天，一個(gè)撿破爛的老人拉著上百本舊書來到收購站，崔春生上去一一翻閱，這批書中有解放初期出版的《三國演義》，還有不少國內(nèi)外名著。翻畢，他愛不釋手。一問價(jià)錢，要5000元，這可是筆大數(shù)目。權(quán)衡再三，他還是決定要買下來。回村借到了錢，他將其買了下來，堆放在租來的書房墻根之下。在對舊書的拯救中，崔春生的身份發(fā)生著微妙的變化，從一個(gè)地?cái)倳剔D(zhuǎn)變?yōu)榕f書收藏者。

　　崔春生的藏書大增，如今總量已達(dá)十萬冊之多。他也因而欠下了幾萬元外債，日子過得更加緊巴。妻子忙完農(nóng)事，閑下來還得給別人做些衣服貼補(bǔ)家用。女兒和兒子正是長身體的時(shí)候，卻一個(gè)月聞不到葷腥。

　　崔春生不愛說話，滿心對家人的愧疚，卻因心中那點(diǎn)可憐的自尊而難以啟口。一天下來，家人也很少愿意和他說上幾句話。

　　采訪中，記者明顯感覺到，只要妻子站在身邊，崔春生就會沉默下來，低頭不語。生活的艱難，使他越來越不愿在妻子面前多提“藏書”二字。在村子里，崔春生的“藏書”是不務(wù)正業(yè)，是“買窮”。

　　學(xué)者探訪的“藏書院”

　　6月20日，在崔春生家里，眼前的景象讓人目瞪口呆。整個(gè)院子上下兩層樓加起來十三間房，除了廚房以外，全部被書籍占滿，崔春生睡覺的床，床頭床尾滿是舊書。書的種類囊括了志史、文學(xué)、地理、社會、法律、軍事、宗教等各個(gè)方面。崔春生說，他現(xiàn)在最大的享受就是每天能鉆進(jìn)這些書堆里看書。

　　的確，藏書多了，崔春生的眼界和文化素養(yǎng)也在發(fā)生著翻天覆地的變化。

　　采訪中，有句話，崔春生重復(fù)了好幾次：“文化，是橋梁?！彼f，這些書籍的文化價(jià)值，不應(yīng)該只屬于他一個(gè)人。

　　2008年北京奧運(yùn)會期間，崔春生利用藏書在村里舉辦了“迎奧運(yùn)體育圖書展”；同年11月又舉辦了“愛國主義教育圖書展”和“改革開放30周年成就書展”，并將自己的小院命名為“新奇特——和諧書院”，他為全村百姓及所有索書者提供免費(fèi)閱讀服務(wù)，因?yàn)樗闹緯詹亓看螅业赜蚩缍葟V，各地的文化學(xué)者、地方志編輯慕名而來，查閱資料者絡(luò)繹不絕。

　　山東的一個(gè)學(xué)者想寫家譜，他家早年間是從大槐樹移民過去的，他不遠(yuǎn)千里拜訪崔春生，在這里，他找到了民國年間出版的《山西移民》一書。有縣志編寫者還從崔春生這里找到了乾隆年間的《絳州志序》。

　　為了便于來訪者的閱讀，崔春生又花費(fèi)了一個(gè)多月的時(shí)間，將原本雜亂的藏書根據(jù)內(nèi)容做了分類，并在幾個(gè)房間的門楣上分別掛上了“紅色經(jīng)典室”、“中國教育史料室”、“全民國防教育室”、“體壇圣火和平室”以及“環(huán)境保護(hù)宣傳室”的牌子。2009年，崔春生在侯馬市古玩市場組織舉辦了“慶祝新中國成立六十周年書畫展”，侯馬市宣傳部部長送了他電腦和書桌，還為他題字以示支持。

　　2006年曲沃縣望降小學(xué)新校落成，崔春生捐出了價(jià)值1300多元的教育書籍，讓每個(gè)孩子和老師人手一本。后又為曲沃實(shí)驗(yàn)中學(xué)捐出價(jià)值4000余元的藏書；同年9月19日，崔春生又將自己珍藏的323冊價(jià)值15000余元的地方史志捐贈給了曲沃縣圖書館，圖書館為此給崔春生的書籍設(shè)立了專門的陳列柜。

　　崔春生說：“我很想為社會做點(diǎn)事，可我有的，也就是這一堆舊書了?！本褪沁@堆舊書，感動了很多人，2008年4月，臨汾市文化新聞出版管理局授予崔春生“民辦文化先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱號。

　　虧欠家人的“窮書生”

　　書的存放是個(gè)問題，家里沒錢買書架，書堆在地上容易受潮，再加上老鼠啃咬，損壞了不少。前年下大雪，東屋的石棉瓦給壓破了，結(jié)果一屋子數(shù)千冊書都被打濕后霉?fàn)€……說到這里，崔春生難受得擺了擺手，打住了話頭。

　　看著“書癡”父親這十幾年來一點(diǎn)一滴的堅(jiān)持，女兒含著淚挽著父親的胳膊說：“爸，你收吧，我支持你?！苯衲陞⒓油旮呖嫉乃?，從前對父親藏書有過埋怨，“記得有一次我領(lǐng)了幾百元的獎學(xué)金，回來給了爸爸，他拿著出去買了一堆舊書回來。我和弟弟長這么大，他沒有給我們買過一件禮物，一有時(shí)間就鉆進(jìn)舊書堆里。當(dāng)時(shí)我很不理解，現(xiàn)在我長大了，漸漸懂了他。他不是一個(gè)善于經(jīng)營生活的人，卻是一個(gè)對理想執(zhí)著的人?！迸畠合胪ㄟ^自己的努力，為父親創(chuàng)造更好的藏書環(huán)境。

　　崔春生雖是農(nóng)民，渾身上下卻透著一股書卷氣，他喜歡談古論今，喜歡咬文嚼字，這一切都無法抹去他身上的悲愴味道。談到生活，他的話就戛然而止，落寞地四處張望。

　　除了在一隅之隔的侯馬有點(diǎn)名氣，一點(diǎn)微薄的田地和家里那些舊書，崔春生幾乎一無所有。

　　曾幾何時(shí)，為了湊夠兩個(gè)孩子的花費(fèi)，崔春生賣掉了珍藏多年的孤本志書，盡管如此，龐大的生活缺口還是讓他整日焦頭爛額。小兒子慢慢長大了，為了不讓父親為難，年僅17歲的他早早地放下了學(xué)業(yè)，去臨汾打工。

　　不惑之年的崔春生知道自己的尷尬境地，無數(shù)個(gè)夜晚，他在這道人生選擇題前徘徊躊躇，徹夜求解。采訪中，談到藏書中遭遇的辛酸苦辣，他數(shù)度哽咽，常常中斷敘述，用書遮面，連聲說“不提也罷，不提也罷”。

　　在如山的舊書堆中，記者問崔春生：“收藏舊書讓你過得如此窘困，假如真的有人愿意花錢一并收了你的書，你是否考慮過從此放棄收藏？”

　　“這得看收書的是什么人了，如果不懂它們，不愛護(hù)它們，我不會賣。至于收藏舊書，我還是會堅(jiān)持下去。這么多年了，我離不開它們！”崔春生說，沒有文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)比沒有金錢可怕，他正在奔走著辦一個(gè)“農(nóng)民書屋”的審批手續(xù)，等辦好了，會邀請更多的農(nóng)民來他這里免費(fèi)讀書。