2014年，拉脫維亞首都里加被指定為“歐洲文化之都”活動(dòng)的東道城市，這一年里，各種文化藝術(shù)相關(guān)活動(dòng)及展覽都將以首都里加為中心展開。作為“文化之都”活動(dòng)的一部分，“國(guó)際紙藝節(jié)”（International Paper Objects Festival）邀請(qǐng)了九名日本藝術(shù)家參展。參與紙藝節(jié)策劃的日本攝影家／批評(píng)家石川卓磨同我們分享了他6月27日至7月7日期間在里加的所見所聞。

拉脫維亞1991年從蘇聯(lián)獨(dú)立，2004年加入歐盟，今年開始引入歐元。對(duì)于這樣一個(gè)國(guó)家而言，擔(dān)任今年“歐洲文化之都”的東道國(guó)的確是向國(guó)際社會(huì)宣傳本國(guó)歷史文化的絕佳機(jī)會(huì)。

拉脫維亞的國(guó)家和民族歷史非常復(fù)雜，13世紀(jì)以來，曾先后被德國(guó)、荷蘭、瑞典、俄國(guó)／蘇聯(lián)占領(lǐng)支配。因此，進(jìn)入20世紀(jì)以前，拉脫維亞從來沒有作為民族國(guó)家獨(dú)立過。第一次宣布獨(dú)立后不到22年，又被并入蘇聯(lián)，因此和第二次獨(dú)立算在一起，作為自立民族國(guó)家的拉脫維亞歷史還未滿50年。在這種背景下，如何呈現(xiàn)本國(guó)的歷史文化，如何為自己的國(guó)家定位，這可能是所有從蘇聯(lián)獨(dú)立的東歐國(guó)家都無法回避的課題。

盡管拉脫維亞作為獨(dú)立的民族國(guó)家成立時(shí)間尚淺，這片土地和民族的歷史卻十分悠久。早在13世紀(jì)初，拉脫維亞就已登上歷史舞臺(tái)，而首都里加的歷史地區(qū)也矗立著從中世紀(jì)德國(guó)到20世紀(jì)初新藝術(shù)風(fēng)格的各種樣式的古建筑。拉脫維亞人在長(zhǎng)期的衰退和危機(jī)當(dāng)中，依靠文化的力量維持了高度的民族意識(shí)。自19世紀(jì)以來，拉脫維亞地區(qū)識(shí)字率就很高，現(xiàn)在幾乎達(dá)到100%。康德的《純粹理性批判》（1781年）等重要著作就是在里加首次出版。

在拉脫維亞新國(guó)立圖書館舉辦的展覽“書籍500年史 1514-2014”上，這種民族自豪感體現(xiàn)得尤為明顯。這場(chǎng)回顧書籍印刷500年歷史的展覽收集了自馬丁·路德和丟勒等人活躍的文藝復(fù)興時(shí)代以來各種類型的書籍，比起文本，更偏重物質(zhì)層面，尤其是各類版畫插圖令人印象深刻。

這種對(duì)紙張的親近感在里加其他當(dāng)代藝術(shù)展上也可以看到。正在里加證券交易所美術(shù)館舉辦個(gè)展的拉脫維亞藝術(shù)家維加·賽爾明斯（Vija Celmins）以細(xì)密的鉛筆風(fēng)景畫著稱。其他當(dāng)代藝術(shù)展上，以紙為媒介的素描作品也數(shù)量眾多?！皣?guó)際紙藝節(jié)”則是以紙為展覽主題。這一現(xiàn)象可能沒有被特別意識(shí)到，但紙張輕捷、易于與自然調(diào)和的特性，以及作為過程和目的能夠和多個(gè)領(lǐng)域連接的素描／草圖也許對(duì)拉脫維亞人來說，真的具有某種天然的親和力。

另一個(gè)令人印象深刻的現(xiàn)象是媒體藝術(shù)的大量存在。拉脫維亞國(guó)家美術(shù)館軍械庫(kù)展廳的展覽“場(chǎng)域－社會(huì)、科學(xué)和技術(shù)變革模式”和拉脫維亞新國(guó)立圖書館的 “幻想結(jié)構(gòu)”展上，很多作品都可被歸入媒體藝術(shù)門內(nèi)。而且這些作品并非只是一味提倡新技術(shù)，進(jìn)而將可能性完全封閉在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，相反，包含設(shè)計(jì)和批評(píng)意味的社會(huì)實(shí)踐意識(shí)在其中占有很大比重。冬天嚴(yán)寒漫長(zhǎng)的北歐國(guó)家總體上都側(cè)重通訊技術(shù)開發(fā)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，但該現(xiàn)象跟蘇聯(lián)時(shí)代科技改革等進(jìn)步主義的歷史——蘇聯(lián)時(shí)代活躍的作家也被包含在內(nèi)——可能也有密切聯(lián)系。

此外，拉脫維亞加入歐盟以及現(xiàn)今與俄羅斯關(guān)系里的糾結(jié)之處也可以從中瞥見一二。目前拉脫維亞全體人口里，俄裔居民占了三分之一。珊婭·坎塔羅斯基（Sanya Kantarovsky）和埃拉·克魯延斯卡婭（Ella Kruglyanskaya）的雙人展“小薇拉”（Little Vera）（kim? 當(dāng)代藝術(shù)中心）似乎就直面了這一復(fù)雜的社會(huì)歷史問題。來自莫斯科的珊婭和出身拉脫維亞的埃拉目前雙雙都以美國(guó)作為活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。兩人此次展覽以1937年巴黎世博會(huì)蘇聯(lián)館屋頂?shù)木薮蟮袼堋秳趧?dòng)者與集體農(nóng)莊的女性》的創(chuàng)作者薇拉· 穆欣娜（Vera Mukhina）為主題。薇拉是蘇聯(lián)時(shí)代代表國(guó)家的著名女雕塑家。珊婭和埃拉在三個(gè)不同展廳以不同方式對(duì)該主題進(jìn)行了闡釋。第一間展廳展示以薇拉說過的話為基礎(chǔ)創(chuàng)作的海報(bào)；第二間展廳里是九名拉脫維亞美院學(xué)生從不同角度重新翻刻的1951年薇拉以游擊隊(duì)女隊(duì)員為原型創(chuàng)作的頭像《女性》，因其角度固定，所有雕像都只呈現(xiàn)原雕塑的一個(gè)側(cè)面；最后一間展廳則循環(huán)播放美術(shù)史學(xué)家和文化評(píng)論家討論薇拉作品的錄像。

“小薇拉”這一題目取自1988年在全球引發(fā)熱議的同名蘇聯(lián)電影，因?yàn)檗崩╒era）在俄語里還有信仰之意，該題目也可譯為“小小的信仰”。展覽在對(duì)蘇聯(lián)所象征的社會(huì)主義國(guó)家意識(shí)形態(tài)進(jìn)行批判性解體的同時(shí)，也在薇拉身上看到了小小的希望。從這個(gè)意義上講，此次由分別來自拉脫維亞和俄羅斯的兩位藝術(shù)家共同合作的展覽就顯得意味深長(zhǎng)。

最后，在9名參加“國(guó)際紙藝節(jié)”的日本藝術(shù)家里，3人的作品我是從頭到尾一直跟進(jìn)，所以在此也稍作介紹。

渡邊泰子的《Summer Triangle》（2014）以在日本和拉脫維亞之間來回遷徙的天鵝為主題。涂成天藍(lán)色的紙質(zhì)植物和天鵝散置于草地上，擺放方式對(duì)應(yīng)天上的天鵝座，在（天鵝的）動(dòng)與（植物的）靜，天體的宏觀視角與植物的局部視角之間制造出詩(shī)意的往復(fù)運(yùn)動(dòng)。

山崎成美的作品以象征拉脫維亞建國(guó)的國(guó)民敘事詩(shī)《Lā?plēsis》（意為：撕裂熊的人）為題：用牛皮紙做成熊的形態(tài)倒掛在天花板上，再在表面粘上熊毛，刷上馬油，最后切掉“熊頭”。制作過程的儀式感和最終成品的物質(zhì)感都為作品賦予了某種現(xiàn)實(shí)性，令人聯(lián)想到宗教行為和肉體給人帶來的強(qiáng)烈鮮明的刺激。

近藤亮介和烏爾瑪坎尼維（Irmak Canevi）共同創(chuàng)作的裝置《Drawing Train Ⅳ: House of Bonds》（2014）以素描為材料，而所有的素描都是當(dāng)?shù)鼐用裨诠ぷ鞣黄陂g制作的：先用幾乎透明的檸檬水在紙上描繪好形象，之后再加熱讓圖像顯現(xiàn)——日本傳統(tǒng)的“烤墨紙”游戲以其跟太陽的隱喻關(guān)系，放在歐洲仲夏節(jié)正可謂恰逢其時(shí)。