近來(lái)我忽然有感：“人不學(xué)習(xí)會(huì)落后”這句的意義了；曾幾何時(shí)，十分流行的畫(huà)家畫(huà)室叫工作室的，已悄然與時(shí)俱進(jìn)，紛紛更名為畫(huà)院和美術(shù)館了。當(dāng)然，畫(huà)家畫(huà)畫(huà)的地方叫什么名字，那是他自己的事，別人無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)，人家也不會(huì)越權(quán)去過(guò)問(wèn)。但是對(duì)比古人，我們先前流行的“工作室”是何等的俗不可耐。古人給自己書(shū)房起的名字，真是文氣得不得了：軒、齋、堂、廬，或用以寄予，或用以勵(lì)志，或用以警示的等等，讓人身臨其境，滿(mǎn)滿(mǎn)地沾一身書(shū)香味。

　　事實(shí)上，30年前我去過(guò)上海不少大畫(huà)家的家，他們也都是直直地說(shuō)：“有空去我屋里白相?！碑?huà)家畫(huà)畫(huà)地方通常就叫畫(huà)室或書(shū)房，往往只是在自己的作品上，才落款什么軒、齋、堂、廬的。

　　現(xiàn)在的情況是，今非昔比；再叫書(shū)房或畫(huà)室已顯老土，都改叫“畫(huà)院”和“美術(shù)館”了。所以眼下的中國(guó)，一人撐一個(gè)畫(huà)院，一人肩挑一座美術(shù)館的做派，不是什么稀罕事情。

　　想前幾日，看到曾參加的一個(gè)活動(dòng)中所收到的名片，我才知道為什么我們的畫(huà)院多、美術(shù)館多了。其中有一個(gè)畫(huà)家去年他還以“申金炳工作室”行走江湖；一年之后，現(xiàn)在已是“申金炳畫(huà)院”院長(zhǎng)的身份了；還有一位，也是以“任白之美術(shù)館”館長(zhǎng)的頭銜，逢人就遞送名片。原來(lái)他們都已自封為畫(huà)院院長(zhǎng)和美術(shù)館館長(zhǎng)了。

　　習(xí)慣性的思維中，畫(huà)院與美術(shù)館以及美協(xié)啥的大多數(shù)是官方行為；是有國(guó)家文化機(jī)關(guān)編制并且有級(jí)別的。而有關(guān)官方畫(huà)院與美協(xié)的存廢之聲，民間早有所聞，但這我們不去管他。

　　民間突然由“中心”“空間”“工作室”，興起叫“畫(huà)院”和“美術(shù)館”的，我一時(shí)間還真適應(yīng)不過(guò)來(lái)。從他們遞過(guò)來(lái)的名片看，大概也就是先前“中心”“空間”“工作室”的變種。無(wú)非是自己給自己提升一下想象力而已，因名片上的地址已透露出他們的世俗，很不像是畫(huà)院、美術(shù)館的處所。比如：某小區(qū)幾弄幾號(hào)幾層，這能是正常畫(huà)院、美術(shù)館的帳下嘛？所以一看就是先前“中心”“空間”“工作室”樓主們的良苦用心。事實(shí)上，去年晚些時(shí)候，我曾去過(guò)類(lèi)似的一個(gè)畫(huà)院。畫(huà)院的編制：院長(zhǎng)就是畫(huà)家自己，解說(shuō)員、管理員、創(chuàng)作員、服務(wù)員、保管員也由該院長(zhǎng)兼著；展覽的畫(huà)也是院長(zhǎng)自己的大作，簡(jiǎn)單地說(shuō)：這個(gè)畫(huà)院，就他自個(gè)兒。

　　據(jù)說(shuō)：一人一個(gè)畫(huà)院，一人一座美術(shù)館，在目前中國(guó)的畫(huà)家當(dāng)中是熱情不減；2015年，畫(huà)家人人是院長(zhǎng)、個(gè)個(gè)是館長(zhǎng)的愿望，將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我們就等著看看熱鬧吧！如是。

　　詩(shī)曰： 葡萄酒美夜光杯，院長(zhǎng)館長(zhǎng)一大堆。醉臥館里君勿笑， 古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。■

　?。ㄗ髡呦邓囆g(shù)從業(yè)者）