早在1988年，畫家吳大羽就離開了這個世界，那年他85歲。吳大羽生前沒有出過畫冊，沒有辦過個展，他甚至一度被人遺忘。很多人肯定也不會知道他是吳冠中、趙無極、朱德群三位享譽(yù)世界的藝術(shù)大師背后的老師。　

　　但今年以來，吳大羽開始“爆發(fā)”，與他相關(guān)聯(lián)的事情就有好幾樁。先是中國油畫院5月份主辦了“吳大羽文獻(xiàn)展”；接著，在5月17日的嘉德春拍上，吳 大羽上世紀(jì)八十年代的作品《譜韻-63》以1150萬元成交，創(chuàng)下其作品拍賣成交新紀(jì)錄。就在最近，《吳大羽作品集》由人民美術(shù)出版社出版，吳大羽留下的 2500余幅作品和50余萬字文稿得以向世人披露。吳大羽身后變得熱鬧起來，但關(guān)于吳大羽的發(fā)現(xiàn)和研究才剛剛開始。

　　1.“他早已被擠出熙攘人間”

　　小檔案：吳大羽生于1903年，是中國現(xiàn)代繪畫的開拓者和奠基人之一，被看作是中國抽象藝術(shù)的宗師。

　　他早年留學(xué)法國，回國后曾為國立藝術(shù)院（后更名為國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校）首任西畫系主任。

　　“在他逝世前很多年，他早已被擠出熙攘人間，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)?！薄秴谴笥鹱髌芳穲?zhí)行主編、輔仁書苑學(xué)術(shù)總監(jiān)李大鈞這樣說道。

　　82歲的畫家袁運(yùn)甫回憶起幾十年前拜見老師吳大羽的情景時說，“老師的家在上海延安中路，我去敲門，門上有個小孔?！睂W(xué)生和老師就此開始了對話——“誰呀”“我是袁運(yùn)甫”“袁運(yùn)甫是誰呀”“我是杭州藝專的學(xué)生”。話說完，門這才打開。

　　吳大羽對外界的警惕之心，也被美術(shù)評論家陶詠白提及。1979年陶詠白為了做全國藝術(shù)研究規(guī)劃調(diào)查到了上海，工作間歇，順便開墾自己研究的“自留 地”——進(jìn)行油畫史料的收集和現(xiàn)狀的調(diào)查。陶詠白抱著僥幸心理，找到吳大羽家，“大羽先生在樓上的窗口窺視著我，我忐忑不安地回答著他的盤問。他竟意外地 讓我上了樓，在一間似亭子間的房內(nèi)接見了我?！碧赵伆渍f，室內(nèi)陳設(shè)簡陋，吳大羽也全無當(dāng)年在杭州藝專任教授時的派頭，坐在面前的就是一個飽經(jīng)磨難而體弱憔 悴的干癟老頭?！拔疫€記得他說自己是老朽，跟不上時代，總是不斷地批判自己。”

　　李大鈞揭開了其中的秘密。早在1950年9月，吳大羽任教的杭州藝專就以“教員吳大羽藝術(shù)表現(xiàn)趨向形式主義，作風(fēng)特異，不合學(xué)校新教學(xué)方針之要 求……”為由解聘了他，從此以后，吳大羽幾乎與世隔絕，甚至長達(dá)10年失去了工作。他一直蟄居在上海，從未回過杭州?！拔母铩敝?，他被戴上了“反動學(xué)術(shù)權(quán) 威”“形式主義的祖師爺”的帽子，兩次重病，幾近死去。

　　他在艱苦環(huán)境下創(chuàng)作出來的畫作，長期以來更無人識。李大鈞提到，“吳大羽家屬曾表示愿意捐獻(xiàn)給美術(shù)館，但沒有美術(shù)館愿意要。這些畫作被認(rèn)為一點(diǎn)兒價 值都沒有，甚至有人說，這些畫就是調(diào)色板?！崩畲筲x后來還得知，為了向社會傳播吳大羽藝術(shù)，他的家人只是象征性地收點(diǎn)錢，賣掉不少畫。

　　但在多年孤寂的日子里，吳大羽有著強(qiáng)烈的交流欲望，關(guān)于創(chuàng)作、關(guān)于詩?！秴谴笥鹱髌芳穲?zhí)行主編、華東師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長周長江當(dāng)年曾是吳大羽在 上海油畫雕塑院（原上海油畫雕塑創(chuàng)作室）時的年輕同事，據(jù)他觀察，吳大羽喜歡有人到他家里去，“他是一個知識淵博的人，盡管他講的都是大白話，但我那時年 輕，不知道他在說什么東西，似乎和想像力、詩性有關(guān)。”吳大羽講到興奮處，常常會兩眼發(fā)光，完全沉浸在自己的世界里。這對年輕的周長江來說，是很神奇的時 刻。

　　所有這些來訪者，都沒有看過吳大羽在家里作畫，“他不給外人看的，他喜歡畫在小的畫布上，如果有人來，就放在抽屜里，沒人來，再從抽屜里拿出來畫?！敝荛L江說。

　　在吳大羽蟄居的這些年，從未停止思考、停止作畫，他一如既往畫著被批判的抽象畫，“他曾對我說，因條件所限，他的畫都是在老畫上疊加的。刮掉老畫，再在上面畫新畫?！碧赵伆渍f。

　　吳大羽的學(xué)生吳冠中則在《橫站生涯》一書中寫下如此文字：“每次到他家總想看到他的作品，他總說沒滿意的，只偶或見到一二幅半具象半抽象的小幅；到 他工作的單位油畫雕塑室去找，也只見到極少幾幅小幅。事實(shí)上，只保留給他二間小房，他能作大幅嗎？我感到尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚的悲涼。”

　　在吳大羽的畫作上，從來沒有過簽名、也從不留日期。1980年，吳大羽的學(xué)生朱膺曾問到老師這個問題，吳大羽回答，“為什么必須簽名！我認(rèn)為重要的是讓畫自身去表達(dá)，見畫就是我，簽名就成多余了。”李大鈞說，他是畫了就算，從不計(jì)較畫作的命運(yùn)，“他是畫壇的陶淵明”。

　　2.發(fā)現(xiàn)他，在民間的自發(fā)行動

　　閃回：吳大羽的侄女、旅美作家吳崇蘭曾撰文稱吳大羽為“看不到畫的畫家”。

　　發(fā)現(xiàn)吳大羽并不是今天才開始，這是個漫長的過程。

　　在北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副院長彭鋒的印象中，大約是1989年前后，他曾在一位收藏家的家里，見到了吳大羽的畫作，“我覺得很新鮮，當(dāng)時就感覺吳大羽的作品在抽象藝術(shù)方面已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了?！?br/>
　　按照周長江的回憶，臺灣大未來畫廊最早發(fā)現(xiàn)了吳大羽?！按笪磥懋嬂却碇斓氯?、趙無極的畫，通過他們了解到了吳大羽。”大未來畫廊于是派人來到吳 家，剛開始吳大羽子女并不理解，但第二次接觸過后，才意識到大未來畫廊是真的懂吳大羽。吳大羽子女一直在給父親的作品找出路，于是雙方達(dá)成了合作，“大未 來買下了一部分畫作，并于1996年出版了畫集?！?br/>
　　吳冠中的學(xué)生、畫家王懷慶也提到這段往事，“大陸一度對吳大羽全無一點(diǎn)信息，都認(rèn)為他是現(xiàn)代美術(shù)史上消失了的人。”因此，當(dāng)吳冠中和吳大羽的畫作再 度謀面的那個場面甚至堪稱經(jīng)典——臺灣大未來畫廊從民間收藏了四五十件吳大羽的油畫，因?yàn)闆]有簽名、沒有創(chuàng)作的具體時間，畫作價值和真實(shí)性讓人存疑，大未 來畫廊負(fù)責(zé)人于是找到吳冠中?！皡窍壬豢?，熱淚盈眶，非常激動，他說，確真無疑?！蓖鯌褢c還記得老師說，鑒定一部作品最本質(zhì)的東西，要看藝術(shù)性和藝術(shù)語 言的特點(diǎn)。關(guān)于這一段吳冠中也曾著文回憶，他認(rèn)為被發(fā)現(xiàn)的這批遺作大都屬（上世紀(jì)）70年代末至80年代的作品，“我看到這批作品的照片及幻燈片時，毋須 尋找簽名，立即感到確乎是那顆火熱的心臟在跳動。畫面設(shè)色濃郁，對比鮮明，動感強(qiáng)烈?！?br/>
　　此后，大未來畫廊還奔走促成“吳大羽先生藝術(shù)座談會”，并在上海、北京推出過吳大羽作品展。

　　總結(jié)過往，周長江認(rèn)為，大未來畫廊發(fā)現(xiàn)了吳大羽，但還是屬于商業(yè)推廣階段，而真正從學(xué)術(shù)角度推動吳大羽的應(yīng)該是中國大陸的李大鈞。

　　今年以來，李大鈞為吳大羽出畫冊、辦展覽、辦研討會。據(jù)他回憶，大約10年前，他在畫冊上第一次見到了吳大羽作品，他形容那種感覺就像談戀愛一樣， 是一種令人難忘的觸動。而真正走進(jìn)吳大羽的世界，更大的機(jī)緣還因?yàn)閰谴笥鹗菂枪谥械睦蠋煟拔疫^去推廣吳冠中先生作品多年。誰培養(yǎng)了吳冠中？作為吳冠中的 推廣人，我肯定要思考這個問題。”

　　通過吳冠中的介紹，李大鈞走近了吳大羽的后人——他的女兒吳崇力、兒子壽崇寧。10年前，當(dāng)李大鈞認(rèn)識兩位老人的時候，他們一位76歲，一位75 歲。兩位老人因?yàn)楦赣H的藝術(shù)，甚至一輩子沒有結(jié)婚，“上世紀(jì)50年代，吳大羽和妻子長達(dá)10年沒有工作，他們靠一雙子女的收入，過著清苦的日子。”李大鈞 說。

　　“李大鈞開始照顧兩位老人，他后來成了兩位老人的監(jiān)護(hù)人?！敝荛L江說，李大鈞對兩位老人的照顧無微不至，他們相處得像家人一樣。兩位老人說，他們沒什么可報答，于是將吳大羽手稿和一部分畫作交給了李大鈞。

　　“大約是幾年前，李大鈞開始做功課，深入研究吳大羽手稿和創(chuàng)作?！敝荛L江因此認(rèn)為，對吳大羽重要的學(xué)術(shù)梳理，是從李大鈞開始的。吳大羽的子女也終于等來了一生中最幸福的時刻，作為主編，他們一直參與《吳大羽作品集》的編輯、出版和準(zhǔn)備工作。

　　3.他創(chuàng)造了一個人的美術(shù)史

　　畫外音：我們對吳大羽一直視而不見，對他的視而不見，其實(shí)是中國文化界的悲哀。

　　“就是到了今天，吳大羽也沒有被充分認(rèn)可，出畫冊、開座談會，全是民間的活動。官方一直沒有給他充分的肯定?！泵佬g(shù)評論家賈方舟直言道。

　　賈方舟認(rèn)為，新中國成立后，一度有一類作家、藝術(shù)家不被重視，他們的作品和主流藝術(shù)不同，不是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材，“像張愛玲這么火，我成長的整個過程就 不知道還有個張愛玲。她被看作資產(chǎn)階級作家，文學(xué)史和文學(xué)刊物也很少介紹她。她是上世紀(jì)八十年代以后，才慢慢被發(fā)掘出來的?！辟Z方舟認(rèn)為，吳大羽也屬于這 個類型，“所以，我們特別需要重新發(fā)現(xiàn)這類藝術(shù)家，把蒙在他們身上的灰塵掃光。”

　　王懷慶肯定地說，發(fā)現(xiàn)吳大羽的意義在于，他提醒我們美術(shù)教育是多元化的，也應(yīng)該是平等的，而不是一個人、一種語言說話為主?！皡谴笥鸬慕逃枷朐?jīng)被壓抑，但這種教育思想培養(yǎng)出來的人，站住了?！?br/>
　　“半個世紀(jì)以來，美術(shù)院校培養(yǎng)出來的技術(shù)槍手不少，而我們?nèi)醯氖悄X子和心。”王懷慶認(rèn)為，藝術(shù)家憑想像力和創(chuàng)造力，足以把別人拉開一個世紀(jì)。這一點(diǎn)，吳大羽和他的幾位學(xué)生走的路，恰恰是很值得研究的范本。

　　論及吳大羽現(xiàn)象，中國藝術(shù)研究院研究員王端廷從中國美術(shù)史的角度分析道，即便是受到外在力量的干預(yù)，現(xiàn)代主義創(chuàng)作還是作為潛流存在，這個線索其實(shí)始終沒有斷。他解釋說，“新中國成立后，主流意識形態(tài)奉行的是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，但現(xiàn)代主義憑借自身的力量，同樣一直存在?！?br/>
　　“吳大羽是給中國藝術(shù)家保留最后顏面的人。”李大鈞激動地表示，如果沒有吳大羽，很多人會把中國抽象繪畫史定位到“文革”之后的這三十多年。而實(shí)際 上，正因?yàn)閰谴笥鸬墓陋?dú)堅(jiān)守，中國抽象繪畫的發(fā)展史是80年，“可以說，他書寫了一個人的美術(shù)史?！崩畲筲x追問，再反觀這幾十年來，中國藝術(shù)家都做了什 么？所謂“獨(dú)立之精神，自由之思想”是否還存在？如果真正用這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量，有幾個人能承受得??？

　　師生緣

　　他們像在宇宙里說著悄悄話

　　“我們認(rèn)識吳大羽才剛剛開始，就像一個藝術(shù)的肌體一樣，我們從趙無極、朱德群、吳冠中，走進(jìn)了他們的心臟——吳大羽?！鼻迦A大學(xué)吳冠中研究中心主任劉巨德如此說道。

　　《師道——吳大羽的十封信》日前面世，這些信件，揭開了吳大羽與學(xué)生精神交往的秘密，他莊嚴(yán)、龐大的藝術(shù)世界，也被進(jìn)一步探究。

　　1935年，吳冠中、朱德群、趙無極進(jìn)入國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，和老師吳大羽相遇。盡管，大家畢業(yè)后各奔東西，但還與老師保持著書信往來。李大 鈞說，吳大羽寄給吳冠中的書信，被吳冠中“像圣經(jīng)似的永遠(yuǎn)隨身帶著，一直帶到巴黎，又帶回北京，最后毀于‘文革’。”所幸，吳大羽家里保留了他當(dāng)年所寫書 信的草稿，在“文革”抄家后又發(fā)回，歷經(jīng)磨難而幸存下來。

　　今天看來，吳大羽的信通篇流露出高貴、典雅、博大的氣質(zhì)，充滿詩性的表達(dá)，甚至是令人震撼的。他在給吳冠中的信中說：“美在天上，有如云朵，落入心目，一經(jīng)剪裁，著根成藝……”他1946年在寫給趙無極的一封信中說，“你智慧足勝一切，此去歐洲，可取鏡他山反觀東方……”

　　在劉巨德看來，這些往來的書信，讓他感覺到，在藝術(shù)宇宙中，老師和學(xué)生在精神上的相會，“他們說自己想說的話，就像在宇宙里互相說著悄悄話一樣。宇 宙的光輝照耀著他們，讓他們一同前行?！痹谒磥?，吳大羽和學(xué)生們都是尋找美、追求美的殉道者，他們感情之純之高遠(yuǎn)，非常稀有?！皡谴笥鸾o學(xué)生的信，到現(xiàn) 在都是活教材——他站在宏大的人類立場上，俯視藝術(shù)，展望未來，為學(xué)生們立下了高遠(yuǎn)的世界級目標(biāo)，他真正成為了這幾位大師的人梯?！?br/>
　　周長江通過大量回憶文字的研究，得出一個結(jié)論，“即便在今天，吳大羽也是杰出的美術(shù)教育家?！北热鐓枪谥性貞浾f，“吳師善于言辭，言語中具有詩 意，導(dǎo)人思路步步入勝。”朱德群曾經(jīng)說過，“他對學(xué)生的要求是很自由的，別的老師批評我們繪新的東西，不過吳大羽先生和林風(fēng)眠先生一直保護(hù)著我們?！壁w無 極也回憶道，吳大羽平常話不多，改畫時卻特別能說，板著臉不大有笑容的。“他每天都來看我畫什么，有時候我不大用心，他就說，‘無極，有什么毛病呀！’”

　　“吳冠中曾經(jīng)當(dāng)著我的面，背誦吳大羽寫給他的信，像‘美在天上，有如云朵’這樣的信，他都能大段大段地背下來?！崩畲筲x通過大量的研究更發(fā)現(xiàn)了一些 有趣的現(xiàn)象，“吳冠中曾說過，‘新舊之際無怨訟，唯真與偽為大敵’‘懷同樣心愿者無別離’‘魯迅是這圈圈中的真人’，過去人們還以為是吳冠中說的?，F(xiàn)在一 看，是吳大羽寫給吳冠中的信里說的?！贝送猓瑓谴笥鹫f“一切藝術(shù)趨向于詩”，而吳冠中晚年也講過，他現(xiàn)在不想畫畫了，想寫詩。

　　“人的生命有基因的遺傳，其實(shí)學(xué)術(shù)也有基因的遺傳，藝術(shù)思想也有基因遺傳?！眲⒕薜赂袊@道，吳冠中敢于大膽地提出“筆墨等于零”，這在美術(shù)界是讓人嚇一跳的，但他是真真切切地就這么認(rèn)為，那是因?yàn)樗澈笥欣蠋焻谴笥?，他才會那樣冒著風(fēng)險去說，他有強(qiáng)大的內(nèi)在力量的支撐。

　　記者后記

　　搶救從被遺忘的角落開始

　　袁運(yùn)甫之子袁加一再說到，他父親一生最懷念的是1949年起在杭州藝專學(xué)習(xí)的日子，從林風(fēng)眠、吳大羽，到龐薰琹、倪貽德、關(guān)良，這些老師都從法國留學(xué)歸來，滿懷熱情，志向宏大。

　　早年的杭州藝專，學(xué)生畫素描用木炭條，和后來學(xué)院教育用鉛筆畫不一樣，基礎(chǔ)訓(xùn)練追求大的造型、概括。袁加說，他父親吃完早飯后，常常用剩下的饅頭， 在畫稿上蹭來蹭去，這樣他畫出來的素描就是大體塊、大動態(tài)，“那個時候，他們一天要畫好多張。”更要緊的是，老師希望每一個學(xué)生都要有獨(dú)立思考、獨(dú)立精 神，鼓勵學(xué)生的創(chuàng)造力。

　　但那一代老師命運(yùn)多舛，就像周長江所說的，“當(dāng)一個民族在選擇、轉(zhuǎn)換時期，個人命運(yùn)并不能完全由自我控制?！?br/>
　　從這一點(diǎn)而言，吳大羽長期被冷落的情況，并非個案。袁加小時候隨父親一起拜訪過衛(wèi)天霖，他是原中央工藝美術(shù)學(xué)院老師，上世紀(jì)20年代末留日歸來，和 吳大羽是同時代人，他對油畫認(rèn)識的深度和廣度，至今很少有人深入研究過。因創(chuàng)作長期不受重視，衛(wèi)天霖生前把作品都捐給了首都師范大學(xué)。袁加曾想給衛(wèi)天霖辦 展覽，但因作品存歸屬之爭，只好作罷。衛(wèi)天霖的畫就這樣一直放在倉庫里，難見天日。

　　劉巨德更是不無深情地提到，他的研究生導(dǎo)師龐薰琹先生。在杭州藝專的日子里，龐薰琹曾和吳大羽等一起倡導(dǎo)，用色彩來創(chuàng)造世界，他們的激情像火一樣。 但此后，龐薰琹因主張開辦現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育，遭到排擠，1957年被打成美術(shù)界頭號大右派，蒙冤22年。他在藝術(shù)創(chuàng)作該爆發(fā)的時候，沒有爆發(fā)，留下了永遠(yuǎn)無法 彌補(bǔ)的遺憾。

　　陶詠白也講述，她十多年前曾編過《失落的歷史——中國女性繪畫史》一書，在調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)了許多優(yōu)秀的女畫家，但大家并不了解。她心里有一種傷感， 更有許多不平，“上世紀(jì)30年代女畫家了不得，我在做訪談的時候心里覺得氣不過，就下決心要去做?！碧赵伆自L問她們的時候，老人們已是八九十歲，如今沒有 一位在世了。陶詠白因此發(fā)出呼吁，抓緊調(diào)查美術(shù)史上有價值卻被忽略的藝術(shù)家，尤其要抓緊做八十歲以上老人的口述史，聽他們及其親人的親口講述，總比從干巴 巴的書上、畫上找來的資料要豐厚得多。

　　如今的學(xué)生動不動看的都是西方藝術(shù)，他們并不知道，長在中國文化根脈上的那些老藝術(shù)家也閃爍著奪目的思想、藝術(shù)的光芒。他們的視角比現(xiàn)在的人站得還高，他們?yōu)樗囆g(shù)而殉道的精神，現(xiàn)在已極其稀有。這些獨(dú)具價值的老藝術(shù)家，不該被忘記，他們值得被重新發(fā)現(xiàn)。