近代以來(lái)，在接觸西方哲學(xué)特別是康德和黑格爾哲學(xué)后，很多人覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有哲學(xué)，即使有也只是準(zhǔn)哲學(xué)，或者說(shuō)只有具體的哲學(xué)如政治哲學(xué)、倫理哲學(xué)、歷史哲學(xué)等。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該怎么看待？答案的關(guān)鍵在于，我們是站在哪個(gè)角度。
　　形而上與形而下，是貫通的還是分離的，這是中西哲學(xué)乃至中西文化的一個(gè)關(guān)鍵性差別
　　二次世界大戰(zhàn)期間，有一位美國(guó)的軍事學(xué)家到我國(guó)的駐美大使館訪問(wèn)，問(wèn)武官在軍校里讀些什么書(shū)，讀不讀《孫子兵法》？我們的武官說(shuō)，《孫子兵法》確實(shí)是非常重要的經(jīng)典，但是已經(jīng)不太適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，我們需要學(xué)習(xí)西方理論。誰(shuí)知這位美國(guó)人說(shuō)，你們把《孫子兵法》讀懂了，我們這些著作都可以不讀。于是他分析了西方兵圣克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》和《孫子兵法》的差異，指出，克勞塞維茨的軍事思想是理想主義的絕對(duì)論，是要把敵人徹底消滅掉，而《孫子兵法》則是現(xiàn)實(shí)主義的中庸之道，在現(xiàn)實(shí)中可以有各種變通的方法，可以“不戰(zhàn)而屈人之兵”。
　　我認(rèn)為，這個(gè)對(duì)比不僅是軍事思想的對(duì)比，也是整個(gè)中國(guó)文化與西方文化的對(duì)比：西方文化是理想主義的絕對(duì)觀念，中國(guó)文化則是現(xiàn)實(shí)主義的中庸思想。
　　西方文化的傳統(tǒng)，不論是哲學(xué)，還是近代興起的實(shí)證科學(xué)，都是面對(duì)千差萬(wàn)別變動(dòng)的現(xiàn)象世界，追求背后的本質(zhì)或本原，追求現(xiàn)實(shí)之外的永恒、普遍、統(tǒng)一的真理。這是一種二元分離乃至對(duì)立的取向，本質(zhì)與現(xiàn)象、本原與現(xiàn)實(shí)因?yàn)閷?duì)立而無(wú)法統(tǒng)一。在現(xiàn)實(shí)生活中，這種取向會(huì)轉(zhuǎn)變成對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的追求，認(rèn)為只有建立了一個(gè)可定義、普適化、可操作的標(biāo)準(zhǔn)，才把握了事物的本質(zhì)。用標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范個(gè)體，常常會(huì)導(dǎo)致個(gè)體差異被抹平。
　　如果認(rèn)為康德的純粹理性才是哲學(xué)并以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，中國(guó)沒(méi)有嚴(yán)密的邏輯推理體系，沒(méi)有脫離形而下的純理性思索，所以，中國(guó)也就沒(méi)有哲學(xué)。但是，哲學(xué)并不就等于形而上學(xué)。中國(guó)文化的傳統(tǒng)從不把現(xiàn)象與本質(zhì)、形而上與形而下割裂開(kāi)?！吨芤住分v的是“形而上者謂之道，形而下者謂之器”?！暗馈迸c“器”在名義上雖然可以分開(kāi)，但在現(xiàn)實(shí)中是無(wú)法分開(kāi)的?！暗馈辈浑x“器”，“器”不離“道”。這個(gè)特點(diǎn)也可以用宋明理學(xué)的范疇來(lái)說(shuō)明。宋明理學(xué)有豐富的邏輯分析，理學(xué)家在形而上層面有了進(jìn)一步的發(fā)展，但“理”和“氣”同樣是不可分離的。朱熹就認(rèn)為，“理，形而上者；氣，形而下者”，“天下未有無(wú)理之氣，亦未有無(wú)氣之理”，在作理論分析時(shí)必須區(qū)別“理”和“氣”，但在現(xiàn)實(shí)世界中，“理”和“氣”是融為一體的。
　　《論語(yǔ)》記載了這樣一個(gè)故事，子游說(shuō)子夏的學(xué)生在灑掃、應(yīng)對(duì)、進(jìn)退等日常舉止上是可以的，但這些都是枝節(jié)，根本的道理卻沒(méi)有傳授。子夏聽(tīng)說(shuō)了以后，大不以為然：不從人倫日用入手，怎么能認(rèn)識(shí)天道性命呢？理學(xué)家對(duì)子夏的話非常推崇，認(rèn)為“圣人之道，更無(wú)精粗，從灑掃應(yīng)對(duì)與精義入神，貫通只一理”，又說(shuō)“凡物有本末，不可分本末為兩段事，灑掃應(yīng)對(duì)是其然，必有所以然”。真正的道理無(wú)所不在，道就在人倫日用中，不是離開(kāi)現(xiàn)實(shí)另外有個(gè)道。百姓日用而不知的就是常道，要重在從人倫日用中去體悟，這就很好地貫通了道與器。形而上與形而下，是貫通的還是分離的，這是中西哲學(xué)乃至中西文化的一個(gè)關(guān)鍵性差別。
　　以西方哲學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)解讀中國(guó)哲學(xué)，就不可能了解中國(guó)哲學(xué)自身的特性，結(jié)果往往是在解構(gòu)中國(guó)文化
　　有人說(shuō)中國(guó)文化缺乏邏輯，要有也就是先秦名家有一點(diǎn)。這就讓人奇怪了，邏輯和語(yǔ)言是聯(lián)系在一起的，沒(méi)有邏輯怎么說(shuō)話？中國(guó)人有自己的邏輯，有自己說(shuō)話的一套規(guī)則。漢語(yǔ)是語(yǔ)境邏輯，是在一定語(yǔ)境次序中決定這個(gè)詞的詞性和含義，而不是脫離了語(yǔ)境去抽象地分析某個(gè)詞，也不是脫離了語(yǔ)境、形式化地由大小前提得出結(jié)論。如果認(rèn)為邏輯就是亞里士多德的三段論，那么，就會(huì)覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有邏輯?？墒?，中國(guó)人幾千年說(shuō)話都是顛三倒四的嗎？中國(guó)有中國(guó)自己的邏輯，只是我們沒(méi)有挖掘出來(lái)，或者說(shuō)，因?yàn)槲鞣饺藳](méi)有認(rèn)識(shí)到。
　　停留在概念、思維的邏輯分析與純理性，在中國(guó)文化里確實(shí)沒(méi)有發(fā)展。但中國(guó)文化的實(shí)踐性，不正是中國(guó)文化的特色嗎？中國(guó)哲學(xué)有自己的價(jià)值觀念和思維方式，為什么要用西方哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)否定中國(guó)自己的哲學(xué)呢？
　　這就涉及到思維方式的問(wèn)題。舉一個(gè)例子?！兜赖陆?jīng)》中的“道”，很多人在分析“道”到底是精神實(shí)體還是物質(zhì)實(shí)體。這已經(jīng)是西方的思維方式了，要去思索一個(gè)獨(dú)立于萬(wàn)物之外的本原。如果我們不糾纏于某些具體的用語(yǔ)，從整體上來(lái)理解老子的意思，“道”在哪里？不是獨(dú)立于萬(wàn)物之外有個(gè)“道”，“道”就在萬(wàn)物之中，離開(kāi)了萬(wàn)物沒(méi)有“道”?！疤斓靡灰郧?，地得一以寧”，天從“道”得到清的特性，地從“道”得到寧的特性，“道”在不同的事物上表現(xiàn)為不同的特性。老子最推崇水，“上善若水”，觀水可以悟“道”。水是無(wú)形的，但又可以隨物賦形。如果撇開(kāi)這些而研究“道”是一個(gè)精神實(shí)體還是物質(zhì)實(shí)體，就完全偏離了老子最核心的思想。
　　再如，有一段時(shí)期，人們常糾結(jié)于心與物哪個(gè)是第一性的，誰(shuí)決定誰(shuí)。這其實(shí)就是西方思維方式，先認(rèn)為二者是分離的，再去追求統(tǒng)一的本原。中國(guó)哲學(xué)重點(diǎn)探討的不是哪個(gè)是第一性的問(wèn)題，而是二者之間的關(guān)系問(wèn)題，心與物在一起會(huì)有什么反應(yīng)的問(wèn)題。王陽(yáng)明主張，心外無(wú)物，心外無(wú)理，過(guò)去我們認(rèn)為是主觀唯心主義，以為他的意思是心產(chǎn)生了物，其實(shí)并不如此?！秱髁?xí)錄》記載，有一次，王陽(yáng)明在外游玩，朋友指著一棵開(kāi)花的樹(shù)問(wèn)，它在心內(nèi)還是心外，王陽(yáng)明回答道，“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)”，這里的“寂”是指不彰顯，但花是存在的。不是說(shuō)心產(chǎn)生了花，而是說(shuō)心賦予了花以價(jià)值，心與花之間是相互感應(yīng)的關(guān)系。儒家講天人感應(yīng)，佛教講心緣境由，境由心顯，都是要揭示心與事物之間的關(guān)系與意義。
　　近代以來(lái)，由于實(shí)證科學(xué)的影響，我們已經(jīng)習(xí)慣于標(biāo)準(zhǔn)化的思維方式。不同文化都是人類共同創(chuàng)造的，正因?yàn)橛蓄愋蜕系牟町?，文化的互補(bǔ)才有可能。我們當(dāng)然也要學(xué)習(xí)西方文化的優(yōu)點(diǎn)，但前提是要有文化主體性。以西方哲學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)解讀中國(guó)哲學(xué)，就不可能了解中國(guó)哲學(xué)自身的特性，結(jié)果往往是在解構(gòu)中國(guó)文化。我們不能削足適履，而要量體裁衣。只有轉(zhuǎn)變思維方式，去掉有色眼鏡，才能理解中國(guó)文化本身的價(jià)值觀念和思維方式，發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化對(duì)解決當(dāng)前人生、社會(huì)問(wèn)題的價(jià)值和意義，也才能更好地選擇性吸收西方哲學(xué)的精華。
　　(作者為北京大學(xué)哲學(xué)系教授；本文根據(jù)樓宇烈先生上課錄音，由吳繼忠、蕭師儉整理)