《我在故宮修文物》，一部紀(jì)錄片，火了兩年。
　　最近，電影版《我在故宮修文物》上映，熱度延續(xù)。故宮文物科技部，這個(gè)幕后部門成了聚光燈下的舞臺(tái)，而王津等文物修復(fù)師們，成了網(wǎng)紅。
　　故宮文物修復(fù)揭開(kāi)了神秘面紗，銀幕上下，宮墻內(nèi)外，這樣的“工匠”離鄭州的我們并不遠(yuǎn)。
　　有人套用木心的《從前慢》，來(lái)形容他們的工作：“從前的日子過(guò)得慢”，“一生只能做一件事”。
　　有人說(shuō)，文物修復(fù)師是在修復(fù)時(shí)光碎片。有人說(shuō)，跟文物在一起，生命被延長(zhǎng)了。
　　琢、磨，靜心，修行，“工匠精神”在一件件文物的修復(fù)中，傳承。
　　【規(guī)矩】
　　手動(dòng)、眼動(dòng)，“入定”
　　12月28日上午，43歲的杜安坐在修復(fù)臺(tái)前，戴白手套，握著一盞鄭州出土的商代獸面紋爵。
　　他是河南博物院文保中心金屬文物保護(hù)研究基地副主任，入行23年。
　　防盜門式的窗戶緊鎖，日光燈成為主光源。
　　杜安穿著淺藍(lán)色大褂，戴著白手套，借助放大燈，端詳著，輕緩、細(xì)致，時(shí)不時(shí)用手術(shù)刀的刀尖輕點(diǎn)腐蝕的藍(lán)點(diǎn)。
　　對(duì)于那幾處粉藍(lán)色的銹蝕，他懷疑是粉狀銹——青銅器的癌癥。
　　他說(shuō)，它們會(huì)像惡性癌細(xì)胞一樣，迅速擴(kuò)散滲透到青銅器內(nèi)部，“吃掉”青銅器，把珍貴文物變成粉末。
　　這次“體檢”，是為文物進(jìn)行保存狀況評(píng)估。
　　在庫(kù)房中排隊(duì)等候的，還有二三十件文物，河南博物院的鎮(zhèn)館之寶——蓮鶴方壺、金棺銀槨也在其中。
　　手動(dòng)、眼動(dòng)，其他部位一動(dòng)不動(dòng)。
　　杜安說(shuō)，這是延續(xù)著23年前從意大利老師那兒學(xué)來(lái)的“規(guī)矩”。
　　【穩(wěn)妥】
　　穩(wěn)妥在前，效率在后
　　仿佛按下了慢速鍵，杜安的每一步工作，輕輕的、緩緩的。
　　“這一行，穩(wěn)妥第一，不講究效率?！彼f(shuō)。
　　對(duì)于這一說(shuō)法，新人胡曉宇已小有感觸。
　　到這個(gè)部門近倆月，他只完成了一件事兒——粘好了一座陶倉(cāng)樓屋檐上的一道縫。
　　杜安說(shuō)，文物修復(fù)，從陶器入手。
　　粘好一道縫，怎么能花這么長(zhǎng)時(shí)間？
　　杜安介紹了正式動(dòng)手修復(fù)前的“準(zhǔn)備工作”：拍照、測(cè)量每個(gè)部位的尺寸、繪圖；采樣、制訂分析方案；分析測(cè)試、保護(hù)材料和方法的實(shí)驗(yàn)；制訂完整的保護(hù)修復(fù)方案；報(bào)批方案……等方案批復(fù)后，才能動(dòng)手修復(fù)。
　　“按部就班修復(fù)一件文物，最短也要一個(gè)月?！倍虐舱f(shuō)。
　　在實(shí)驗(yàn)室的柜面上，擺放著7臺(tái)儀器，打磨、拋光、注塑等。
　　他說(shuō)，這些儀器都用于取樣做“活檢”階段，真正修復(fù)時(shí)，還是手工操作為主。
　　“所有的創(chuàng)新都沒(méi)法馬上運(yùn)用到文物上，現(xiàn)在使用的修復(fù)方法，大多是幾十年前的，經(jīng)得起考驗(yàn)的?！彼f(shuō)。
　　比如，給青銅器除銹，雖說(shuō)有超聲波清洗機(jī)，但很多時(shí)候，還要手持手術(shù)刀輕刮。銹層是慢慢形成的，所以去銹也要一層層來(lái)。
　　“動(dòng)作要輕，面積要小。”杜安說(shuō)，一邊刮，一邊還要做“選擇題”。這是有害銹還是無(wú)害銹，深度如何，力度怎樣？
　　有時(shí)一天下來(lái)，刮了成百上千遍，就清掉一塊指甲蓋大小的銅銹。而去掉工作除銹必備的護(hù)具——N95防霧霾口罩，鼻孔綠了。他說(shuō)，有次修復(fù)一件粉狀銹嚴(yán)重的青銅壺，他花了近一年時(shí)間。
　　而“前輩”王長(zhǎng)青帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)修復(fù)云紋銅禁，花了近3年時(shí)間。
　　【體檢】
　　給文物拍X光片“探傷”
　　精雕細(xì)琢，靠的是一代代修復(fù)師傳承下來(lái)的技藝。
　　現(xiàn)代技術(shù)也要與時(shí)俱進(jìn)。
　　杜安指著爵上的一處銹蝕的紋路說(shuō)，懷疑那里有裂痕。
　　要想確診，就要給文物拍X光片“探傷”了。
　　杜安介紹，要把文物拿到地下庫(kù)房，用便攜式X光機(jī)拍片。
　　“X光照射方向要朝著厚墻，人在25米外遠(yuǎn)程操控?！彼f(shuō)，即便這樣，修復(fù)師也要穿上鉛衣，以防射線傷害。
　　像這樣的“高精尖”“體檢”儀器，還有很多。比如，金相顯微鏡能看清金屬組織，鎏金、貼金，看得一清二楚。
　　【修復(fù)】
　　有的“傷”要用“古法”去修復(fù)
　　去銹蝕，是金屬文物修復(fù)的“常見(jiàn)病例”。
　　如果殘損、脫落，則要用“古法”修復(fù)了。
　　杜安說(shuō)，比如，貼金修復(fù)要用金箔、大漆手工貼制；鎏金是漢代工藝，修復(fù)要用水銀和金；青銅器修補(bǔ)則要用商代的技藝，鑄造一塊“配件”……
　　而修復(fù)的最高境界，不是“煥然一新”，也不是“嚴(yán)絲合縫”。
　　他解釋，保護(hù)性修復(fù)是要保持文物本身含有的完整信息，給文物延壽。
　　既要留住滄桑，又要留住“傷痕”的過(guò)往，修復(fù)效果要達(dá)到“遠(yuǎn)觀一體，近觀有別”。
　　“緊貼著展柜能看出修復(fù)痕跡，離開(kāi)10厘米就看不出來(lái)了。”他這樣描述理想的修復(fù)效果。
　　【功力】
　　多年磨一劍 不容有失
　　給價(jià)值連城的文物做修復(fù)“手術(shù)”，萬(wàn)一失手，損失難以想象。
　　可杜安說(shuō)，自己從未失手，也不允許失手。文物修復(fù)的各種準(zhǔn)備、方案已經(jīng)最大限度地降低了失敗的可能性。做文物修復(fù)的人，要穩(wěn)重，耐得住寂寞，不能粗枝大葉，另一方面還要有“靈性”。
　　“這一行，至少五年才能‘進(jìn)門’?！彼f(shuō)，經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練打磨、修煉，修復(fù)功力也磨得差不多了。
　　對(duì)文物的保護(hù)性修復(fù)，杜安有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。他說(shuō)，這是“逆天而行”，難度可想而知。
　　他用歷史的眼光來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題：對(duì)青銅器來(lái)說(shuō)，從礦石被打造成器具，再經(jīng)過(guò)歲月的留存，成為文物。按歷史定律，它終將回歸原始的狀態(tài)，成為一攤銹蝕。
　　而修復(fù)，就是要終止自然歷史發(fā)展的過(guò)程，留下人類活動(dòng)的痕跡，“不讓金屬文物在我面前滅失。”杜安說(shuō)，這是他最想做、也能做到的。