一戰(zhàn)期間，部分藏品被遷移到附近的赫爾旁地鐵車站

　　按：在1753年的西敏寺（Westminster）會(huì)議上，英國(guó)國(guó)王喬治二世支持開(kāi)設(shè)大英博物館。經(jīng)過(guò)6年籌備，這座博物館在1759年1月正式對(duì)外開(kāi)放了，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于清朝乾隆年間。大英博物館雖常常被與巴黎盧浮宮相提并論，但兩者差別巨大，后者早期收藏的都是王室宮殿的珍寶，而前者是以一般民間人士的收藏為基礎(chǔ)而成立的。因此，大英博物館也沒(méi)有盧浮宮那般壯麗宏偉的宮殿，而是位于大羅素街極具郊區(qū)氣息的平民環(huán)境之中。日本早稻田大學(xué)英語(yǔ)系教授出口保夫很喜歡大英博物館的位置和周邊的生活氣息，他在《大英博物館的故事》一書(shū)中寫(xiě)道：“博物館的正門一帶雖然圍著厚重的鐵欄桿，但是在寒冷的冬天傍晚一定有烤栗子小販來(lái)到這兒，與氣候和附近環(huán)境構(gòu)成了一幅貼切的畫(huà)面?！?br/>
　　自開(kāi)館以來(lái)，這座收藏著世界文化遺產(chǎn)的著名博物館一直是完全免費(fèi)向公眾開(kāi)放的。有關(guān)單位曾討論過(guò)幾十次入館收費(fèi)事宜，每次都被駁回，哪怕是在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)最為困難的時(shí)期。兩次世界大戰(zhàn)對(duì)這座博物館造成了不可磨滅的影響，正如對(duì)整個(gè)歐洲一樣。一戰(zhàn)期間，博物館為躲避德軍空襲而將貴重展品遷移，1916年時(shí)只有展覽室與手抄本參考室對(duì)外開(kāi)放。那些古老珍貴的展品該藏的藏，該搬的搬，大英博物館在一戰(zhàn)中因空襲而遭受的損害僅止兩本書(shū)。戰(zhàn)后由于捐贈(zèng)者踴躍，博物館的收藏品反而大幅增加。在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的1923年，大英博物館的年度參觀者超過(guò)100萬(wàn)人。在一系列捐贈(zèng)以及英國(guó)本地的考古發(fā)現(xiàn)推動(dòng)著大英博物館邁入新紀(jì)元之時(shí)，二戰(zhàn)爆發(fā)了。和上一次大戰(zhàn)采取的措施一樣，大英博物館決定再次搬移主要的收藏物，太重而無(wú)法移動(dòng)的石像類收藏品便做好防護(hù)措施。這一次受征召上戰(zhàn)場(chǎng)的館員為130人，戰(zhàn)死人數(shù)眾多。但是1940年8月，在戰(zhàn)火下，大英博物館罕見(jiàn)地舉辦了一場(chǎng)名為“自殺性展覽會(huì)”的特別展——無(wú)論是這個(gè)名稱，還是這一行為，無(wú)疑都極具英式幽默了。隨著二戰(zhàn)戰(zhàn)況越來(lái)越激烈，博物館危機(jī)重重，大空襲給大英博物館帶來(lái)空前絕后的災(zāi)難，損失了15萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，中央玄關(guān)廳堂被破壞得幾乎分辨不出原貌，只有石柱還殘留著。直到1985年，全館才正式修復(fù)完工，耗時(shí)40年之久。

　　經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（ID：Booksandfun）從出口保夫的《大英博物館的故事》一書(shū)中節(jié)選了與兩次世界大戰(zhàn)相關(guān)的內(nèi)容，以期與讀者一同穿過(guò)戰(zhàn)火硝煙，見(jiàn)證這座歷史悠久的博物館的曲折故事與存亡危機(jī)。

　　《經(jīng)歷困難的時(shí)代——兩次世界大戰(zhàn)》（節(jié)選）

　　文 | [日]出口保夫 譯 | 呂理州

　　1、躲避第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火

　　第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后不久，德軍開(kāi)始發(fā)動(dòng)空襲，大英博物館不得不將貴重的展品遷移到安全的地方。因此，1916年時(shí)只有展覽室與手抄本參考室對(duì)外開(kāi)放，其他展示室都封閉了。

　　帕臺(tái)農(nóng)神殿的埃爾金大理石小壁雕刻群、羅塞塔石碑、希臘陶壺、羅馬的青銅像、中世紀(jì)的文化遺產(chǎn)，還有亞述帝國(guó)的小件藝術(shù)品等都遷移到附近的赫爾旁地鐵車站。至于亞述帝國(guó)的長(zhǎng)翅膀的人面牛身浮雕、埃及的拉美西斯二世像等巨大藝術(shù)品，只能留在館內(nèi)，周圍堆滿沙袋予以保護(hù)。埃及的木乃伊、帕臺(tái)農(nóng)神殿的三角楣飾等則遷移到博物館地下室。貴重的書(shū)籍、手抄本、版畫(huà)等，以共計(jì)16輛卡車搬運(yùn)到位于阿伯里斯特威斯的威爾士國(guó)家圖書(shū)館。這對(duì)策發(fā)揮功效，大英博物館在第一次世界大戰(zhàn)中因?yàn)榭找u而遭受的損害僅止兩本書(shū)。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)中大部分的男性館員都被征召入伍，館方大量雇用女性職員來(lái)彌補(bǔ)空缺。此外，還聘請(qǐng)一些有專門素養(yǎng)的教授與學(xué)者擔(dān)任東方部和歷史部門的部長(zhǎng)，如歷史學(xué)家C。 道奇森（Campbell Dodgson）、文學(xué)史家西德尼· 科爾文（Sidney Colvin）、詩(shī)人兼學(xué)者勞倫斯· 比尼恩等人。當(dāng)時(shí)比尼恩為入伍而戰(zhàn)死的11位博物館館員寫(xiě)了首悼念詩(shī)：

　　生存下來(lái)的人即使老了，他們（為大戰(zhàn)而死的人）也絕不會(huì)老。年齡不會(huì)讓他們疲勞，歲月也不會(huì)處罰他們。太陽(yáng)西沉的時(shí)候，或者每天早晨來(lái)臨時(shí)，我們應(yīng)該會(huì)想起他們吧！

　　讓這位詩(shī)人進(jìn)入大英博物館任職的是科爾文。因?yàn)榭吹奖饶岫鞣蚱抻腥齻€(gè)女兒要撫養(yǎng)，生活窮困，科爾文便提拔他擔(dān)任版畫(huà)和素描部門的副部長(zhǎng)。比尼恩上任后埋首研究日本美術(shù)。我在讀了他的名著《英國(guó)美術(shù)及詩(shī)中的風(fēng)景》而首次知道他的名字。他在戰(zhàn)前曾經(jīng)擔(dān)任東京文理科大學(xué)（現(xiàn)在的筑波大學(xué)）的講師。

　　2、戰(zhàn)后的復(fù)活

　　戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，大英博物館就復(fù)活了。不止于此，戰(zhàn)后由于捐贈(zèng)者踴躍，博物館的收藏品大幅增加。其中有史前時(shí)期的石器類25噸、燧石100件，阿瑟· 約翰· 埃文斯爵士的古代英國(guó)及凱爾特硬幣，斯坦因爵士的敦煌收藏等。

　　斯坦因的收藏品中，最有價(jià)值的是好幾千件的手抄本，以及好幾百件描畫(huà)在絹布、麻布和紙上的絲路文物。以往這些敦煌繪畫(huà)幾乎都沒(méi)公開(kāi)過(guò)，非常謹(jǐn)慎地保管在東方部的收藏庫(kù)中。有次我經(jīng)由格迪納部長(zhǎng)的導(dǎo)引參觀，雖然我對(duì)中國(guó)古代美術(shù)完全不了解，但目睹那些質(zhì)量冠于世界的收藏品，也知道價(jià)值非凡，當(dāng)下瞠目結(jié)舌。根據(jù)D。 威爾遜所述，斯坦因于1904年、1913至1916年、1927至1928年三度探險(xiǎn)；不只敦煌，他還從吐魯番前往伊朗，加上1943年在阿富汗的喀布爾突然去世為止，總共探險(xiǎn)4次，前后花了6年。

　　除了斯坦因之外，萊納德· 伍萊爵士（Sir Charles Leonard Woolley）從1914年到1919年持續(xù)發(fā)掘美索不達(dá)米亞文明的遺跡，在烏爾的王墓發(fā)現(xiàn)護(hù)具、武器、武具、馬具和其他石制容器等，帶回大量的出土文物給博物館。參與發(fā)掘的不只是伍萊爵士，還有伊拉克政府、美國(guó)賓州大學(xué)等，三者平均分配工作。從烏爾的王墓發(fā)現(xiàn)的文物中，其他有名的還包括公元前2600年左右描繪國(guó)王饗宴的棋子和游戲盤等。

　　還有以“阿拉伯的勞倫斯”名號(hào)聞名的勞倫斯。他從小就對(duì)歷史有興趣，后來(lái)在牛津大學(xué)念考古學(xué)，從1910年到1914年為止，參加大英博物館的調(diào)查探險(xiǎn)隊(duì)，參與美索不達(dá)米亞和敘利亞等地的發(fā)掘工作。第一次世界大戰(zhàn)中，為了擾亂敵國(guó)土耳其，勞倫斯策動(dòng)阿拉伯民族的叛亂，援助其獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

　　3、木乃伊的詛咒與泰坦尼克號(hào)

　　第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的1923年，大英博物館的年度參觀者超過(guò)100萬(wàn)人。加上霍華德· 卡特（Howard Carter）發(fā)掘出埃及第18代國(guó)王圖坦卡蒙（Tutankhamen，公元前1370-前1352）的陵墓，引起英國(guó)社會(huì)很大回響，間接地也使得古代埃及相關(guān)展示室的參觀者大幅增加。之后，除了第二次世界大戰(zhàn)期間之外，大英博物館的參觀者人數(shù)逐年增加。在古代埃及展品之中，有一具于1889年收藏的木乃伊，傳說(shuō)放置那具木乃伊棺木的棺蓋與泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)有神秘的關(guān)聯(lián)。那具木乃伊被稱為“阿蒙·拉”，放在博物館的埃及木乃伊展示室。

“阿蒙·拉”木乃伊“阿蒙·拉”木乃伊
　　傳說(shuō)搬運(yùn)這具木乃伊的時(shí)候，發(fā)生很多死亡與意外事件。為這具木乃伊照相的攝影師，沖洗底片時(shí)發(fā)現(xiàn)底片上有一張表情恐怖的女性臉孔，那位攝影師因太過(guò)驚嚇而自殺。也有人說(shuō)親眼看到有幽靈從棺木出現(xiàn)，打掃展示室的人也說(shuō)曾看到遭遇意外事故去世的人影。

　　由于接二連三發(fā)生這種不祥的事，埃及部門的部長(zhǎng)就把那具棺木的棺蓋賣給一位美國(guó)人。這位美國(guó)人帶著棺蓋于1912年從南安普頓港搭泰坦尼克號(hào)赴紐約。4月14日，船在北大西洋撞到浮流冰山而沉沒(méi)。當(dāng)時(shí)棺蓋浮在海上，好幾名乘客或扶或乘坐其上而獲救，但是最后棺蓋卻在加拿大的圣勞倫斯沉沒(méi)。

　　不過(guò)，這則傳言遭到大英博物館全盤否定。根據(jù)當(dāng)時(shí)發(fā)言澄清的巴吉部長(zhǎng)的說(shuō)法，真相是這樣的：

　　大英博物館所擁有的并非引起那樁事件的木乃伊和棺蓋。理事會(huì)也沒(méi)有賣任何收藏品的權(quán)限。我沒(méi)有賣棺蓋給美國(guó)人，棺蓋也沒(méi)搬上泰坦尼克號(hào)，自然也沒(méi)運(yùn)到美國(guó)。館藏的棺蓋現(xiàn)在還在二樓埃及展示室里。

　　謠言本來(lái)就容易夸大、添油加醋。盡管如此，位于大英博物館北側(cè)二樓的木乃伊展示室，可能還是會(huì)讓參觀者毛骨悚然。我也曾經(jīng)數(shù)度參觀過(guò)那間展示室，參觀者多的時(shí)候不覺(jué)得有任何怪異，但是只有我一人時(shí)，老實(shí)說(shuō)，心里也感覺(jué)很詭異。

　　4、20萬(wàn)英鎊的捐款

　　從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束， 到1939年與德國(guó)再度交戰(zhàn)為止，歐洲爆發(fā)西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)也有知識(shí)分子組織義勇軍參戰(zhàn)，但是英國(guó)境內(nèi)一直很平靜。1931年，杜維恩爵士捐贈(zèng)20萬(wàn)英鎊巨款給大英博物館。1934年，喬治· 尤摩弗帕勒斯（GeorgeEumorfopoulos）捐贈(zèng)中國(guó)古美術(shù)品。1938年，在東英格蘭挖掘出英國(guó)國(guó)內(nèi)前所未有的歷史性大發(fā)現(xiàn)。從北歐維京海盜船中發(fā)現(xiàn)大量古代遺物。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)讓大英博物館邁入新紀(jì)元。

　　至于博物館新增的建筑物，被稱為“美術(shù)商王子”的約瑟夫· 杜維恩（Joseph Duveen）認(rèn)為應(yīng)該建筑一座亮麗的回廊來(lái)搭配帕臺(tái)農(nóng)神殿的大理石雕刻群，因而捐贈(zèng)了前述20萬(wàn)英鎊的建設(shè)費(fèi)。這是大英博物館首次接受還在世的人物如此巨額的捐款?？上У氖?，對(duì)于新回廊的設(shè)計(jì)，捐款者杜維恩與博物館理事會(huì)從一開(kāi)始就意見(jiàn)不同。后來(lái)雙方達(dá)成妥協(xié)，由美國(guó)建筑師羅素· 波普（John Russell Pope）負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，他因設(shè)計(jì)華盛頓的杰斐遜紀(jì)念堂和國(guó)家美術(shù)館而成名。

　　杜維恩捐款之后，原本承諾一切要交由館方處理，但是后來(lái)從回廊的設(shè)計(jì)到大理石雕刻群的清潔工作等陸續(xù)提出建議。館方也依其建言，從1932年到1933年仔細(xì)刷洗大理石雕刻群。不過(guò)理事會(huì)的某些成員和館員對(duì)捐贈(zèng)者如此干涉很不以為然，認(rèn)為是干預(yù)過(guò)頭，但是由于杜維恩不久就去世，得以免去一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。

　　展覽室的工程于1936年開(kāi)始，1938年完工。之后，帕臺(tái)農(nóng)大理石雕刻群在波普設(shè)計(jì)的陳列方式下，差不多就如我們今日所看到的模樣。帕臺(tái)農(nóng)大理石雕刻群遷移到新館后，巴賽雕刻群和海仙女神殿等雕刻品也擺放到杜維恩展示室的鄰旁。

　　但是帕臺(tái)農(nóng)大理石雕刻群只是收藏在杜維恩展示室，并沒(méi)有開(kāi)放參觀。從第二次世界大戰(zhàn)后到1962年，參觀者都無(wú)緣見(jiàn)到。1939年9月，希特勒侵略波蘭而爆發(fā)第二次世界大戰(zhàn)，英國(guó)也被卷入其中。為了躲避德軍的空襲，杜維恩展示室采取關(guān)閉措施。

1940年，大英博物館東翼1940年，大英博物館東翼
　　5、“自殺性展覽會(huì)”

　　1939年夏天，大英博物館為了躲避戰(zhàn)火，和上一次大戰(zhàn)采取的措施一樣，再次搬移主要的收藏物，太重而無(wú)法移動(dòng)的石像類收藏品便做好防護(hù)措施。一年前，威爾士阿伯里斯特威斯的國(guó)家博物館，曾為了防備德軍的空襲而進(jìn)行地下隧道挖掘工程，大英博物館便把館內(nèi)收藏的書(shū)籍裝箱運(yùn)送到威爾士。

　　可以搬移的雕刻群就遷移到市內(nèi)地下鐵的奧爾徳維奇車站內(nèi)，搬運(yùn)困難的文物便在四周擺置沙袋和鐵板等掩護(hù)物。雖然這些防護(hù)措施和第一次世界大戰(zhàn)時(shí)一樣，但是第二次世界大戰(zhàn)的破壞力卻大多了。當(dāng)然，大英博物館除了展覽室有限開(kāi)放之外，其他全館的展示室都全部封鎖。

　　此次受征召而上戰(zhàn)場(chǎng)的館員為130人，戰(zhàn)死人數(shù)眾多。但是1940年8月，在戰(zhàn)火下，大英博物館很罕見(jiàn)地舉辦了一場(chǎng)名為“自殺性展覽會(huì)”（這名稱可解讀成英國(guó)式的幽默）的特別展。盡管館內(nèi)重要的文物已經(jīng)都搬走，剩下的也大都以沙袋做好防護(hù)措施，因此特別展的文物僅限于英國(guó)中世紀(jì)及史前時(shí)代展示室和中央廳堂兩個(gè)房間而已。陳列品只限于復(fù)制品、重復(fù)收藏物、石膏等，并不是真的“自殺性展覽會(huì)”。不過(guò)還是來(lái)了很多參觀者，可能因?yàn)檫@是戰(zhàn)火下少數(shù)的“娛樂(lè)”之一吧，但是萬(wàn)一在展出時(shí)發(fā)生空襲，說(shuō)不定真的會(huì)成為“自殺”行為。

　　事實(shí)上，那年的9月18日，一枚強(qiáng)力飛彈擊中大英博物館并貫穿屋頂，幸好破壞不大。10月16日，一枚燃燒彈又落在閱覽室，引發(fā)的火被館員及時(shí)撲滅，沒(méi)有釀成大災(zāi)禍。只是那天的空襲，科林戴爾的報(bào)紙圖書(shū)館蒙受災(zāi)害，燒毀了3萬(wàn)卷19世紀(jì)的報(bào)紙。

　　6、15萬(wàn)冊(cè)書(shū)刊的燒毀與其他書(shū)籍的搬移

　　H.V。莫頓（Henry Vollam Morton）在《戰(zhàn)爭(zhēng)下的倫敦》書(shū)中，描寫(xiě)1940年安置在倫敦地底的收藏物：

　　我們走到地下大約60英尺的陰暗處，就被防火用的鋼鐵門擋住，我們摁電鈴等待。一會(huì)兒后便聽(tīng)到腳步聲，有人打開(kāi)重重上鎖的螺栓，接著傳來(lái)鎖被打開(kāi)的聲音。我們經(jīng)過(guò)坡度很大的隧道，來(lái)到寬闊洞穴般的房間，那兒燈光明亮，深綠色的捆包和木箱堆積到天花板。到底有多少數(shù)量實(shí)在無(wú)法估計(jì)，在走道的兩側(cè)便至少堆滿好幾千個(gè)。我詢問(wèn)：“這里多深？”對(duì)方回答：“地下80英尺。這里是倫敦最安全的地方?！蔽覚z查了一下那里的木箱。里頭都是想象不到的大英博物館的珍寶：埃及的眾神像、希臘的青銅像、伊特魯里亞的鐵制品、帕勞群島的凱撒大理石像、羅馬的戒指、從古代的陵墓中發(fā)掘的黃金和斑紋大理石壺等。這些文物我前所未見(jiàn)，仿佛置身阿拉丁也會(huì)嚇一跳的洞穴。

　　雖然采取這么謹(jǐn)慎的避難措施，但是因?yàn)橹蟮膽?zhàn)況越來(lái)越激烈，翌年5月，大空襲給大英博物館帶來(lái)空前絕后的災(zāi)難。這次空襲讓館方損失了15萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。館方?jīng)Q議必須將收藏物遷往更安全的地方，因此即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中，也編制2萬(wàn)英鎊的特別預(yù)算，在英格蘭威爾特郡的科舍姆（Corsham）附近的采石場(chǎng)地下30米處，設(shè)立一個(gè)附有空調(diào)設(shè)備的寬闊避難所。到大戰(zhàn)結(jié)束為止，這兒不僅保管大英博物館的文物，同時(shí)也收藏法國(guó)政府的文化遺產(chǎn)。此外，戰(zhàn)時(shí)館方很多手抄本類的圖書(shū)資料則是遷移到英格蘭北約克郡山地的斯基普頓城里。

　　7、戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕

　　1945年5月，德國(guó)投降。8月，日本也無(wú)條件投降。經(jīng)過(guò)6年，和平總算返回這世界。雖然英國(guó)是戰(zhàn)勝國(guó)，但依然受到嚴(yán)重的損害，而大英博物館遭受到的災(zāi)難是今日無(wú)法想象的。當(dāng)時(shí)只要一下雨，天花板就會(huì)漏水，地板則開(kāi)始積水。中央玄關(guān)廳堂被破壞得幾乎分辨不出原貌，只有石柱還殘留著。

　　經(jīng)過(guò)最低限度的修復(fù)，戰(zhàn)后大英博物館在1946年4月24日重新開(kāi)放展示室。正面玄關(guān)廳堂有相當(dāng)大的面積在1941年5月大空襲時(shí)，蒙受嚴(yán)重的破壞，因此館方將修復(fù)此處列為最優(yōu)先項(xiàng)目。今日我們站在大英博物館，實(shí)在無(wú)法想象戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的痕跡，可是若看看當(dāng)時(shí)空襲之后的照片，你一定會(huì)驚嘆大英博物館竟然能如此神奇地恢復(fù)原貌。展示室要恢復(fù)原來(lái)的樣子需要好一段時(shí)間，所以全館修復(fù)完工是在1985年?；诉@么久的時(shí)間才修復(fù)，可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的破壞之嚴(yán)重。

　　而于1936年開(kāi)工、1938年完工的杜維恩展示室，也在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)遭受空襲的破壞。幸而原本收藏于此的帕臺(tái)農(nóng)神殿的雕刻群因?yàn)榧皶r(shí)遷移，完好無(wú)損，但是建筑物內(nèi)部卻受到嚴(yán)重破壞。

　　杜維恩展示室整修完畢而再度收藏全部的帕臺(tái)農(nóng)神殿大雕刻群，且再度開(kāi)放參觀是在1962年。若自1936年開(kāi)工起算，共花費(fèi)了26年的漫長(zhǎng)歲月。

　　書(shū)摘部分節(jié)選自《大英博物館的故事》一書(shū)第七章，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。