讓我們從三個(gè)角度來(lái)回答：A）當(dāng)代藝術(shù)是吞下、消解了過(guò)往的一切藝術(shù)形式的那種藝術(shù)；B）它是存在于當(dāng)代的有別于過(guò)往的所有藝術(shù)形式的那種藝術(shù)；C）它是關(guān)于“當(dāng)代”的藝術(shù)。

1-1 讓我們先來(lái)討論當(dāng)代藝術(shù)A。歷史終結(jié)，政治綏靖，藝術(shù)先鋒派短路，我們是處于一個(gè)擱淺的時(shí)代了，一切都在，空轉(zhuǎn)著，藝術(shù)以藝術(shù)為題材，依賴(lài)于大眾媒體的時(shí)時(shí)刷新地不斷進(jìn)化著。一切都在這個(gè)時(shí)代重演，不再退場(chǎng)，藝術(shù)史從此成為一張夜夜重復(fù)的節(jié)目單。當(dāng)代藝術(shù)將它的背景甚至它自己當(dāng)作了題材。它的力量不再是來(lái)自汲取和建立，而是來(lái)自消解和破壞。過(guò)去與未來(lái)交融其中，當(dāng)代藝術(shù)實(shí)際上成為自我再生著的整體藝術(shù)或總體藝術(shù)（不是total art，而是totalizing art）了。在今天，我們獲得了對(duì)于物、世界和現(xiàn)實(shí)的空前的“接近技術(shù)”，但反而需要藝術(shù)來(lái)給我們提供觀察距離了。我們能夠進(jìn)行繁復(fù)的藝術(shù)再生產(chǎn)，但對(duì)比之下，卻越發(fā)現(xiàn)古希臘藝術(shù)的原創(chuàng)。我們既模仿、批判和重申偉大藝術(shù)傳統(tǒng)的早期，也這樣去模仿、批判和重申現(xiàn)實(shí)。我們對(duì)藝術(shù)傳統(tǒng)的源頭和現(xiàn)實(shí)同時(shí)理想化、模仿、批判和重申；我們總認(rèn)為源頭才是新的、原創(chuàng)的。當(dāng)代藝術(shù)在社會(huì)中構(gòu)成一個(gè)系統(tǒng)；它是一個(gè)自我參照的觀察系統(tǒng)（盧曼，《社會(huì)的藝術(shù)》，75頁(yè)）；它是一種交往媒體（76頁(yè)）。

這也就是說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)并沒(méi)有像我們這幾十年害怕的那樣式微或沉寂，而是自己獨(dú)立形成一個(gè)社會(huì)觀察系統(tǒng)，是全社會(huì)共同運(yùn)用的一張交往媒體了。當(dāng)代藝術(shù)是我們今天集體觀察社會(huì)和觀察我們自己所用的裝置，它我們觀察，但也被我們觀察。

1-2 當(dāng)代藝術(shù)B是在當(dāng)代達(dá)到最大的政治上的激進(jìn)和手法上的原創(chuàng)那種藝術(shù)。它是先鋒藝術(shù)的最新進(jìn)化版本。它的范例是戈達(dá)爾的電影。它是游戲、玩笑、并置、反諷、鬧劇；它是一條將自己的尾巴吞自己的肚里的蛇。它自己覆蓋自己。它在二十世紀(jì)的發(fā)展頂點(diǎn)，是杜尚的ready-made和安迪．華霍爾的ｐｏｐ?。幔颍簦河迷?shī)人布列東的話說(shuō)，杜尚們能比任何人更快地到達(dá)觀念的關(guān)鍵點(diǎn)上，更銳利、更無(wú)辜地出手。藝術(shù)行動(dòng)對(duì)于他們而言成了一種對(duì)既往的一切藝術(shù)行為的顛覆，每次都動(dòng)用了建立的暴力，好象每次都須重新開(kāi)始。對(duì)于他們而言，不觸及過(guò)去的全部藝術(shù)傳統(tǒng)，不在一種古今的斷裂里逆逆轉(zhuǎn)或，藝術(shù)行動(dòng)就不夠“當(dāng)代”。用杜尚的話說(shuō)，抵制傳統(tǒng)甚至決不順從自己的趣味，哪怕以矛盾自己為代價(jià)；藝術(shù)只成為一種行動(dòng)、運(yùn)動(dòng)或其蹤跡，而不是藝術(shù)品拜物的結(jié)果。藝術(shù)之“當(dāng)代”時(shí)刻，就是藝術(shù)在此時(shí)藝術(shù)行動(dòng)中達(dá)到的量的不連續(xù)性，用哲學(xué)家巴迪厄的話說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)是要建立這樣的一個(gè)落點(diǎn)：在其中，任何人都能復(fù)制這樣的思想或藝術(shù)的臨界點(diǎn)，達(dá)到這樣的不可察覺(jué)、無(wú)法決斷狀態(tài)，使一切無(wú)定、懸置和未決，這是當(dāng)代藝術(shù)的根本目標(biāo)。當(dāng)代藝術(shù)正是這樣的一種自我消解、自我逼（做）空的行動(dòng)：它每一次都自己逼入一種非連續(xù)性，要求自己作出超度。當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于我們而言必須是觀察的日日進(jìn)化，是要?jiǎng)?chuàng)造一種平庸和超絕之間的無(wú)區(qū)分點(diǎn)位，作品只是對(duì)于觀念的包裹，只是信封。

當(dāng)代藝術(shù)C是將當(dāng)代之故事講到最好的那種藝術(shù)。它是我們當(dāng)代最活該的藝術(shù)，是我們當(dāng)代最自作自受的那種藝術(shù)。這種藝術(shù)的范例是布萊希特和安東尼奧尼。讓我們拋棄藝術(shù)自治，創(chuàng)作自由這樣的假模假式，找到一種對(duì)于我們最入木三分、最致命的藝術(shù)表現(xiàn)手段；對(duì)于布萊希特，它是活報(bào)劇，對(duì)于安東尼奧尼，它是電影。當(dāng)代藝術(shù)是不多不少、不折不扣地四兩撥千斤地顛覆、解放我們這一時(shí)代的那種藝術(shù)。最好的故事講述者，是我們內(nèi)部的敵人；當(dāng)代藝術(shù)家是我們共同體里的亞哥（莎士比亞的《奧賽羅》中的最陰暗狠毒的出賣(mài)者），他的任務(wù)是要做空、顛覆我們這個(gè)共同體，引領(lǐng)我們走出這個(gè)一定會(huì)越來(lái)越成為我們的集中營(yíng)的當(dāng)代共同體。

緊接著，我們就要問(wèn)：什么樣的藝術(shù)才是能夠最恰切地表現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)？哲學(xué)家巴迪厄和朗西埃都回答：當(dāng)代藝術(shù)就是要將越南或阿富汗地毯式轟炸與美國(guó)郊外家庭主婦的潔凈的廚房里的優(yōu)雅生活并置，能用數(shù)學(xué)般的清晰和經(jīng)濟(jì)來(lái)使這兩者致命地相聯(lián)系的那種藝術(shù)，哪怕它只是示意用的一個(gè)箭頭、一張揭露丑聞與黑暗的示意圖。在資本－景觀的議會(huì)民主和利益－欲望循環(huán)中的大眾媒體之外，必須有一種“關(guān)于真理的數(shù)學(xué)”，會(huì)成為最好地表現(xiàn)我們當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)Ｃ不再是純概念、意識(shí)形態(tài)或純政治的了，它是一種全新的視野，是要向我們提供我們這個(gè)世界的全新的知識(shí)，是要?jiǎng)?chuàng)造新的藝術(shù)可能性。

如果當(dāng)代藝術(shù)就是這樣用最有力、最清晰的手法來(lái)表現(xiàn)當(dāng)代真政治，那么，它就與當(dāng)代政治重合？當(dāng)代藝術(shù)反而是沒(méi)有了？當(dāng)代藝術(shù)就是努力去成為它自己，然后就沒(méi)有它自己了？是的。當(dāng)代藝術(shù)自我揩擦。它不再將自己當(dāng)作一個(gè)本源。盧曼的社會(huì)學(xué)眼光給了它這樣一個(gè)出路：它成為社會(huì)通過(guò)大眾媒體來(lái)觀察它自己的工具；這種觀察工具很多，但當(dāng)代藝術(shù)是的特權(quán)觀察工具。觀察，然后就丟開(kāi)了。

1-3

就什么才是當(dāng)代藝術(shù)，巴迪厄反答：只有明確反對(duì)流行于世界達(dá)二百年的浪漫主義和形式主義的藝術(shù)努力，才算是當(dāng)代的。不做當(dāng)代最流行的那些事兒的藝術(shù)，才有可能成為當(dāng)代藝術(shù)。我們看到的今天的藝術(shù)，大都太執(zhí)迷于身體、有限、性、殘酷、死亡、苦難。當(dāng)代藝術(shù)必須反對(duì)這種傾向，另辟途徑。當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該為我們創(chuàng)造出新知識(shí)，那些先于事實(shí)、證據(jù)的新知識(shí)。它同時(shí)也給我們帶來(lái)智性上的新意，而后者就是我們?cè)谒囆g(shù)中感到的自由。當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造出像恒星那樣寧?kù)o和升華的作品。當(dāng)代藝術(shù)為我們開(kāi)創(chuàng)出藝術(shù)的新的可能性，以及關(guān)于我們這個(gè)世界的新視野。當(dāng)代藝術(shù)作品最終匯合成一個(gè)燦爛的銀河系。

全球化將一種新的普遍性壓到了我們頭上，新的感性、與世界的新的感性，正不斷被壓到我們身上。藝術(shù)創(chuàng)造在全球化中于是成為一種新的人類(lèi)解放，而不是一種裝飾、一種標(biāo)志。當(dāng)代藝術(shù)將來(lái)幫助我們與這個(gè)世界建立新的感性關(guān)系，去戰(zhàn)勝金錢(qián)和權(quán)力的強(qiáng)加到我們身上的普遍性。因此，當(dāng)代藝術(shù)在今天也事關(guān)政治解放。當(dāng)代藝術(shù)不光有政治傾向，而且，它就是關(guān)于政治本身的，且就是政治本身。

當(dāng)代藝術(shù)既在說(shuō)，一切都可能，但它又在說(shuō)，一切都不可能。可能之不可能，不可能之可能，這就是當(dāng)代藝術(shù)所要表達(dá)的內(nèi)容。我們不得不創(chuàng)造新的可能性。但為了創(chuàng)造新的可能性，我們必須去創(chuàng)造出那些本來(lái)不大可能的東西的可能性。創(chuàng)造出新的可能，就是這個(gè)意思。如果你認(rèn)為一切都可能，那么，你所說(shuō)的世界就是封閉的，你對(duì)它的信念就是僵化的；當(dāng)代藝術(shù)的偉大之處，其根本特征，就在于：去表現(xiàn)事物的不可能狀態(tài)里的可能性。在媒體、經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)里，我們總是能實(shí)現(xiàn)可能性；但當(dāng)代藝術(shù)是要在事物還不可能的狀態(tài)下創(chuàng)造出它的可能性。所以，當(dāng)代藝術(shù)是政治的：它在不可能性中創(chuàng)造出新的可能性。共產(chǎn)主義終結(jié)了，革命政治終結(jié)了，全球化給了我們這樣的暗示：不可能去創(chuàng)造出新的可能性的了。但是當(dāng)代藝術(shù)的使命是：去創(chuàng)造出一種新的可能性是可能的（巴迪厄《當(dāng)代藝術(shù)十五論》）。這種新的可能性是一種決裂人，全新的開(kāi)始，它是我們的知識(shí)之偏私中的全新閃亮的恒星。

2- 什么是“當(dāng)代”？

2-1 在《什么是當(dāng)代？》中，阿甘本寫(xiě)道，“當(dāng)代”最后就是當(dāng)前輩 ，它對(duì)我們成為一個(gè)黑洞，吞吸了我們個(gè)人的小歷史和對(duì)于個(gè)人而言的宏大歷史。個(gè)人在走向他的當(dāng)代、去成為當(dāng)代人的時(shí)候，將遠(yuǎn)古的東西也都拉進(jìn)當(dāng)下，過(guò)往的文本里的陌路生的符號(hào)和形象，都在這個(gè)“當(dāng)代”中活了起來(lái)。每一個(gè)人都在走向他自己的當(dāng)代。每一個(gè)人走向當(dāng)代的過(guò)程，這就是人類(lèi)的整個(gè)的成為過(guò)程。個(gè)人一生在重復(fù)整個(gè)人類(lèi)歷史。在這個(gè)當(dāng)代中有人類(lèi)一切時(shí)代。過(guò)去各時(shí)代的各個(gè)部分都與這個(gè)當(dāng)代有獨(dú)特的關(guān)系。在后歷史時(shí)代，個(gè)人都強(qiáng)大到像巴爾特的“讀者”那樣，能吞吸整個(gè)人類(lèi)文明，但同時(shí)也強(qiáng)大到用他的欲望來(lái)變態(tài)地阻斷所有的被樹(shù)立、被強(qiáng)加的歷史敘述。阿甘本說(shuō)的去成為當(dāng)代的人，就是去成為詩(shī)人；每一個(gè)這樣地去成為當(dāng)代的人，都是詩(shī)人了。二十世紀(jì)是一個(gè)斷了棟骨的時(shí)代。詩(shī)人既打斷了他所處的時(shí)代或世紀(jì)的背骨，自身成為世紀(jì)的傷口和斷裂，但同時(shí)又成為凝結(jié)這一傷口的血液。他的到來(lái)使他的時(shí)代破碎和斷裂，但他的命運(yùn)是也要來(lái)彌合這破碎和斷裂。 2-2 我們是從遠(yuǎn)古回到當(dāng)代。我們通過(guò)當(dāng)代投向過(guò)去的陰影這一線束，去理解過(guò)去各時(shí)代的碎片，再?gòu)哪抢镏匦禄氐疆?dāng)代；我們是只能這樣考古學(xué)式地重新回到當(dāng)代的。成為當(dāng)代、做一個(gè)當(dāng)代人，就是有能力這樣同時(shí)去與過(guò)去的許多時(shí)代保持共時(shí)關(guān)系。當(dāng)代就是遠(yuǎn)古；當(dāng)代就是本源。

3- 什么是當(dāng)代性？ 3-1 當(dāng)代性是與自己的時(shí)代的一種獨(dú)特的關(guān)系，它依賴(lài)于時(shí)代，但也與時(shí)代保持距離。代表時(shí)代的詩(shī)人必須緊緊盯住他自己的時(shí)代；但那些看清了他們時(shí)代的人到底看到了什么？他們的時(shí)代的回頭中臉上露出的癲狂的笑，代表的是什么？

還有第二種當(dāng)代性定義：成為當(dāng)代人的人是緊盯著他們的時(shí)代的，以便去感知其黑暗，而不是其光明。當(dāng)代人是知道如何去緊盯住這一黑暗的人，是一個(gè)能夠蘸著當(dāng)前的暗墨來(lái)寫(xiě)作的人。當(dāng)代人是那些感知了他們自己時(shí)代的黑暗，將其當(dāng)作與自己相關(guān)、不停地牽連著他的東西的人。在他看來(lái)，這黑暗是遠(yuǎn)比光明重要，是直接、專(zhuān)門(mén)針對(duì)著他的。當(dāng)代人是那些眼睛被來(lái)自他自己時(shí)代的黑暗灼傷的人。

去成為當(dāng)代人，就是回到那個(gè)我們從未到過(guò)的當(dāng)前(<什么是裝置？>，51-56)。雖說(shuō)是回到，其實(shí)我們壓根也未到過(guò)。 當(dāng)代就像一場(chǎng)我們已發(fā)現(xiàn)自己注定會(huì)遲到、永不能抵達(dá)的約會(huì)。當(dāng)代人不光是在感知了當(dāng)前的黑暗后能把握那永遠(yuǎn)不能到達(dá)其命運(yùn)的光的人，他也在分割和對(duì)立時(shí)間，他是一個(gè)改造當(dāng)代，使它與另外各時(shí)代相聯(lián)系的人。他是能以前所未有的方式讀歷史的人，去依照一種必然性來(lái)“引用”歷史，這種必然性決不起自他的意志，而是來(lái)自一種當(dāng)務(wù)之急，而他是不得不去響應(yīng)這種當(dāng)務(wù)之急。為什么我們能如此引用歷史？這一當(dāng)前的黑暗成為投向過(guò)去的光，使得這一被我們的當(dāng)前有陰影投射的過(guò)去，能夠向我們當(dāng)前的黑暗作出反應(yīng)了（阿甘本，《什么是裝置》，56）。

當(dāng)代性通過(guò)將當(dāng)前標(biāo)識(shí)為遠(yuǎn)古，而將它重新銘寫(xiě)到了當(dāng)前之中。只有那能夠在最近的、最現(xiàn)代的東西里感知到遠(yuǎn)古的索引和簽名的人，才是當(dāng)代人。

福柯說(shuō)，我們只能以考古學(xué)的形式進(jìn)入當(dāng)代，也就是將考古學(xué)用到我們當(dāng)代中的那些我們絕對(duì)無(wú)法活出的部分之上，用到我們身上的那沒(méi)有被活出的部分之上。我們活過(guò)了，但有其中仍有很多部分并沒(méi)有被活出，將被不停地吸回到我們的根源中。那一沒(méi)有被活出的部分，雖然已到過(guò)我們身上，卻是我們永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的。所謂的當(dāng)代和當(dāng)前，就是我們活過(guò)的所有東西里的那一沒(méi)有被活出的部分。去成為當(dāng)代人，就是去活出那一已到達(dá)我們身上，但未被我們真正活出的部分。

那阻擋我們不能進(jìn)入當(dāng)前的東西，正是那不知出于什么原因（可能是因?yàn)閯?chuàng)傷可能是因?yàn)樘?，我們一直無(wú)法去活出的東西。關(guān)注這一未被活出的東西，正是當(dāng)代人的生活本身（做好一個(gè)當(dāng)代人，使自己去成為當(dāng)代，就是要去關(guān)注這一我們身上的未被活出的部分）。在這一意義上說(shuō)，去成為當(dāng)代、做好一個(gè)當(dāng)代人，就是去回看那一我們從未到過(guò)的當(dāng)前（51-52）。

3-2 巴爾特這樣總結(jié)尼采的話：做當(dāng)代人是不合時(shí)宜的；必須與這個(gè)時(shí)代不相關(guān)，與它格格不入，站到它之外，才能真正做好當(dāng)代人。詩(shī)人曼德斯太姆說(shuō)，這個(gè)時(shí)代是斷了背骨的，我們是在這個(gè)斷裂處來(lái)把握這個(gè)時(shí)代的，時(shí)代是out-of-joint了，我們的到來(lái)，就是來(lái)粘結(jié)這種斷裂的。我們被當(dāng)代的強(qiáng)烈刺光灼傷，在時(shí)代的刺眼中看到了黑暗，這才使我們成為當(dāng)代。我們因?yàn)榭吹阶约荷砩线€有未被活出的部分，不是去與每一個(gè)人成為當(dāng)代人，所以，我們才感到我們與根源相連。我們是在當(dāng)前的每一處上都與過(guò)去的每一個(gè)時(shí)代相聯(lián)系這一意義上去成為當(dāng)代的人。當(dāng)我們?cè)陂喿x和寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)過(guò)往和所有文本里的符號(hào)和形象都是鮮活地“當(dāng)前”著時(shí)，我們這才感到自己是當(dāng)代人。做模特兒式的總是穿著最新款的東西的當(dāng)代人，是不可取也不可能的，他們總只是已經(jīng)和不再，我們必須讓自己成為當(dāng)下、正在和落入。

我們不應(yīng)該因?yàn)閳?zhí)著當(dāng)前的權(quán)杖，而自負(fù)，而是必須清醒地意識(shí)到，我們是被我們身上的還被活出那些東西所支撐的。是的，我們還是剩下了一些可用來(lái)支持我們自己的東西的，在一切都過(guò)去了之后。不要革命、不要彌撒亞，我要讓一切來(lái)到我的當(dāng)前里，到場(chǎng)，每一個(gè)口袋都被翻出，但我只是因?yàn)槟钦宋叶フ匦逻M(jìn)入黑暗中的東西，才感到有力量。去成為當(dāng)代人，就像是一種獻(xiàn)出：用我自己的當(dāng)前，去焊接各種當(dāng)代的破碎。

3-3 做一個(gè)當(dāng)代人，使自己成為當(dāng)代人，就是使自己成為藝術(shù)家。

做當(dāng)代藝術(shù)，才能成為當(dāng)代人；成為當(dāng)代人，就是去做當(dāng)代藝術(shù)了。當(dāng)代藝術(shù)：藝術(shù)家成為當(dāng)代人，藝術(shù)達(dá)到了它的當(dāng)代性，藝術(shù)成為當(dāng)代了。