文\王春辰

眾所周知，中國(guó)的繪畫正處于裂變與新生之中，近十多年來浮現(xiàn)出大量從事繪畫媒介擴(kuò)展的藝術(shù)家，將繪畫語言、繪畫觀念、繪畫方法、繪畫體系推向一個(gè)新的時(shí)代景觀之中。也因?yàn)榇?，中?guó)的繪畫藝術(shù)成為國(guó)際藝術(shù)體系中特殊現(xiàn)象，包孕了豐富而復(fù)雜的文化內(nèi)涵和意識(shí)觀念。

羅清即是這近十年來新潮流繪畫中涌現(xiàn)出的一位優(yōu)秀藝術(shù)家，他既在藝術(shù)界的視野之內(nèi)，如參加了眾多的藝術(shù)展覽和藝術(shù)活動(dòng)，又遠(yuǎn)距離地處在社會(huì)媒體的焦點(diǎn)之外，安靜地沉浸在自己的創(chuàng)作思考與探險(xiǎn)中。這種情況也是中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)普遍狀態(tài)：一方面，很多藝術(shù)家默默地創(chuàng)作著，另一方面又沒有得到社會(huì)的普遍注意，這既是傳播的原因，也有社會(huì)資源的緣故，甚至在相當(dāng)程度上是藝術(shù)批評(píng)的視角關(guān)注不夠。藝術(shù)經(jīng)常如同社會(huì)時(shí)尚一樣，不斷地被流行的樣式牽引著，又不斷地被社會(huì)俗見所遮蔽。而真正的藝術(shù)，就其當(dāng)代特征而言，就是不斷地超越自身，既超越于藝術(shù)自身的陳規(guī)，也超越于藝術(shù)家自我的自控。

羅清的個(gè)性使得他能夠清醒地意識(shí)到這樣的狀況，所以他并不急躁，匆匆忙忙地追逐流行;也不一味地專攻技術(shù)的高級(jí)精湛，這方面常常使畫家屈從于社會(huì)的小趣味小情調(diào)，稍一不慎即落入行畫的類型中。羅清時(shí)時(shí)警惕自己，在獨(dú)言孤語中體味著繪畫與自我的關(guān)聯(lián)，面對(duì)畫面畫架，他仿佛回到學(xué)院，那里是他的夢(mèng)想曾經(jīng)被激活的地方，但他不是返回學(xué)院主義，而是要在寂靜中在內(nèi)心世界里一遍又一遍地演繹那些曾經(jīng)的藝術(shù)史歷程、那些曾經(jīng)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)、那些曾經(jīng)的藝術(shù)范式……因?yàn)樗澜?jīng)過多年的實(shí)踐磨練，那些潛藏在意識(shí)深處的教育痕跡是最需要面對(duì)的，是最需要超越的，這就像離開了習(xí)武練功的精武門之后，要全憑自己打天下了，藝術(shù)在歷史上成為自覺的藝術(shù)概念之后，就一再地要求著那些藝術(shù)的習(xí)武者要脫離規(guī)范、要穿越一招一式的起承轉(zhuǎn)合地帶，向著藝術(shù)自由的天地間進(jìn)軍。

這就是羅清的內(nèi)心深處時(shí)時(shí)激辯的問題，所以他逐漸從自我的檢討中來重新發(fā)現(xiàn)繪畫的意義，而不是從繪畫的技術(shù)上去回應(yīng)繪畫面對(duì)的壓力。時(shí)代在變，我們的自我意識(shí)也在受到巨大的壓力——它像一條無形的巨鏈鎖住了我們的肢體、牽制了我們的意識(shí)，常常使人有莫名的張皇和無奈的憤怒，而藝術(shù)也就成了藝術(shù)家的一門武器，它將繁花簇?fù)淼男问矫詰匍e置一邊，做好一切準(zhǔn)備要擊破那些意識(shí)中的帷幕、潛意識(shí)的驚恐。羅清重新以繪畫的方式來迎接這些來自滾滾紅塵中的圖像迷霧。他不再糾纏于生活的表象細(xì)節(jié)上，那是已經(jīng)過去的一種表達(dá)程式，因?yàn)閷W(xué)院痕跡終究是要抖落的。事實(shí)也說明，這幾年來，羅清就是為了抖落這些程式痕跡而奮戰(zhàn)，越能夠抖落得干凈，就越能夠確立自我的存在價(jià)值。因此，自我意識(shí)就成為他獲得藝術(shù)自由的一道門檻，他要逾越，他深知這是一股被制約了藝術(shù)自由的自我意識(shí)，它常年被習(xí)俗、陳見、偏見、專斷、強(qiáng)制、影響等所規(guī)約，變得既頑固又強(qiáng)勢(shì)，要超越它就像攀登珠峰一樣充滿挑戰(zhàn)和艱險(xiǎn)。它時(shí)而平靜，有若田園風(fēng)光之美，又時(shí)而處處遍布著險(xiǎn)峻陡立的峭壁，令觀者畏葸退縮。這股壓抑藝術(shù)自由的被訓(xùn)規(guī)了的自我意識(shí)是如此強(qiáng)悍和有力，它從內(nèi)部攫取了肉體行動(dòng)的能力，驅(qū)使著卑微的血肉之軀，循規(guī)蹈矩、不能越雷池一步。但是，所謂藝術(shù)就是要擊破這個(gè)控制了肉身與自由的自我意識(shí)，而要煥發(fā)、激活自由的意志，向意識(shí)控制之外的廣袤天地飛去。這就是藝術(shù)的價(jià)值和意義。

對(duì)于羅清，就是要努力超越這樣被訓(xùn)規(guī)后的自我意識(shí)，要讓自我意識(shí)真正地越位。于是他現(xiàn)在觀畫、作畫不再和形形色色的表象計(jì)較，也不在乎形制的大小，也不怕打亂畫面的固定視角。他將越位后的自我意識(shí)調(diào)整為自由、自主的意識(shí)，然后重新上陣，直面那些規(guī)約了我們行為的對(duì)象。當(dāng)擁有了自主自為的意識(shí)后，看山不再是山，但解決之道仍然要回到山就是山之路上。因此，羅清有了他選擇中的視像，有了他任意發(fā)揮的另類闡釋。他不再拘泥視覺的對(duì)應(yīng)，而是拉大與縮小任意組合，生活之態(tài)進(jìn)入到兩維的重新編碼中，從城市廢墟到聚焦的一瞬間、從物品的凝視到人物的孤立鏡像、從私密到公共性等等，都一一攝入鏡頭。這個(gè)無處不在的鏡頭有時(shí)是來自遠(yuǎn)方的窺視與凝視，又時(shí)是來自一種微觀放大、以求檢驗(yàn)出真理的欲望。羅清希望他的繪畫變得模糊，它不再是畫照片那樣，混合歷史的真實(shí)界與符號(hào)界的區(qū)隔，比如里希特的影響，而是直接進(jìn)入想象界，進(jìn)入意識(shí)的深處，在那里開進(jìn)和挖掘，讓視覺成為人類無窮的欲望的鏡像。當(dāng)灰暗降臨、當(dāng)夜晚沉入天際，一切隱匿的秘密似乎都要魑魅鬼魎地出現(xiàn)，一切不合規(guī)約的神靈都要現(xiàn)身……

羅清在越位中進(jìn)入了真正的自我空間，它清潔了種種殘余痕跡，就如繪畫不是繪畫的形式，是一種表達(dá)的途徑而已。能不能走進(jìn)那個(gè)敞明的幻境、象征界，則是新一代藝術(shù)以及繪畫的巨大挑戰(zhàn)，它像漆黑的幔帳沉重地壓下來，這時(shí)候就看誰能夠韌性地抵制住。這是新的“圖像奧德賽之路”[①]，凡能夠抵抗住黑色的壓抑與誘惑的心靈則必將走出自我的限域，現(xiàn)實(shí)自由的快樂。羅清在努力，剛剛拉開了帷幕的一角。