“方力鈞”是一個(gè)名字，是一個(gè)灼熱的文化現(xiàn)象，也是一個(gè)藝術(shù)標(biāo)志和一種成功方式，是方力鈞經(jīng)營(yíng)藝術(shù)20多年來(lái)最成功的品牌。方力鈞，在藝術(shù)學(xué)術(shù)圈意味著“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”“潑皮文化”“叛逆”“新物種”……在另一個(gè)層面上還意味著“高價(jià)”“藝術(shù)界的話(huà)語(yǔ)權(quán)”……

比方力鈞那些動(dòng)輒上千萬(wàn)的作品還要令人矚目的，是他保持了20多年的光頭。 “很社會(huì)人的狀態(tài)”，方力鈞這樣形容自己希望的“真生命”。他的新書(shū)《像野狗一樣生存》將這種狀態(tài)赤裸裸地表達(dá)了出來(lái)。


光頭，對(duì)我來(lái)講是叛逆和調(diào)侃

記者：從知道你開(kāi)始，就知道你的光頭。一個(gè)人光頭的原因有很多種，比如這個(gè)腦袋不愛(ài)長(zhǎng)頭發(fā)；比如要進(jìn)一個(gè)特殊的監(jiān)管場(chǎng)所；又比如太聰明了，所以絕頂。你呢？因?yàn)樯?br/>
方力鈞：這里面有多方面的因素，為什么會(huì)做光頭形象？第一。自己是光頭，所以畫(huà)起來(lái)很自然；第二，圓光頭等于是剝奪了張三、李四個(gè)人面貌出現(xiàn)的可能性，也就是把人的個(gè)性給抹殺了，將其共性呈現(xiàn)出來(lái)；第三，光頭的形象比較曖昧，當(dāng)時(shí)找這個(gè)理由比較牽強(qiáng)，比如說(shuō)罪犯都是光頭。應(yīng)該講中國(guó)傳統(tǒng)宗教文化里的尼姑、和尚也是光頭，所以對(duì)光頭這個(gè)概念的解讀是比較廣泛的，把全社會(huì)的可能性放在一起，各種形象都可以放在光頭身上。另外，對(duì)年輕畫(huà)家來(lái)講，光頭形象能吸引觀(guān)眾的眼球，在技術(shù)上也比較容易處理。

后來(lái)這個(gè)問(wèn)題被提問(wèn)多了之后，我就老想，到底是怎樣的一種情況，才讓我產(chǎn)生了做光頭的想法？后來(lái)我找到了最初的源頭，就是我還在讀中專(zhuān)的時(shí)候，校長(zhǎng)是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的，這個(gè)人在學(xué)校周?chē)想娋W(wǎng)，把各種規(guī)章制度定得特別嚴(yán)，只有星期天才能出校門(mén)，還規(guī)定男同學(xué)的頭發(fā)鬢角只要超過(guò)耳朵，就算違反校規(guī)。課間操的時(shí)候，他把我們頭發(fā)長(zhǎng)的同學(xué)叫到前面來(lái)，要求我們當(dāng)天就把頭發(fā)剃短，第二天才可以上課，要不然按曠課算。我們幾個(gè)同學(xué)沒(méi)辦法，只好跑出去剃頭。到理發(fā)店的時(shí)候，就商量說(shuō)咱們剃光頭吧，于是就把頭發(fā)剃了。第二天回到學(xué)校的時(shí)候，校長(zhǎng)再一次把我們叫出來(lái)，想看看我們有沒(méi)有聽(tīng)話(huà)，結(jié)果我們出來(lái)后，一溜兒全是光頭，把校長(zhǎng)氣得暴跳如雷。但是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)不能剃光頭，所以雖然非常生氣，但是也沒(méi)有別的辦法。那時(shí)候大概也就十六七歲，對(duì)于我們來(lái)講，這件事情就好像是一個(gè)巨大的勝利。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，光頭的形象，在我的潛意識(shí)中就帶有了一種叛逆或者帶有調(diào)侃的意味。

記者：不過(guò)，你的光頭和你作品中的光頭一樣，都吸引了足夠的關(guān)注度，只是到了近期，你的作品開(kāi)始“長(zhǎng)頭發(fā)”了。

方力鈞：其實(shí)光頭與否無(wú)所謂，現(xiàn)在已經(jīng)不像以前，必須要弄成光頭?，F(xiàn)在創(chuàng)作自由很大，很多時(shí)候也是畫(huà)著玩，比如在一些油畫(huà)上用鉛筆畫(huà)些頭發(fā)，從遠(yuǎn)處看是光頭，走近仔細(xì)看才能看到頭發(fā)。再者觀(guān)眾會(huì)關(guān)注什么并不是我所能決定的，但是畫(huà)光頭或者畫(huà)幾根毛或者畫(huà)滿(mǎn)頭秀發(fā)或白發(fā)是我自己可以決定的。


生命是個(gè)容器，總要裝入不同內(nèi)容

記者：你一直在嘗試改變？據(jù)我所知，你是學(xué)版畫(huà)的，但后來(lái)你畫(huà)的是油畫(huà)，之后又涉獵雕塑、水墨，甚至還開(kāi)起了餐館。這種人生過(guò)程是水到渠成，還是有計(jì)劃為之？

方力鈞：我并不在意是否改變，但環(huán)境變了，關(guān)系變了，你需要適應(yīng)和調(diào)整，就好像散步、登山、游泳，不同的時(shí)候，你必須選擇合適的方式。生命是個(gè)容器，總要裝入各自不同的內(nèi)容，我恰巧裝了你所知的這些和你所不知的更多而已。換個(gè)詞，更多的是順勢(shì)而為吧。

記者：你曾經(jīng)戲言“寧愿像野狗一樣生活，也不要做一只家狗”，選擇這樣一個(gè)書(shū)名，是以這樣一種方式表達(dá)你的人生態(tài)度嗎？

方力鈞：人類(lèi)文明的一個(gè)意想不到的結(jié)果是文明的未來(lái)越來(lái)越像生活在一個(gè)井然有序的巨大的肉雞廠(chǎng)里，每想到野狗，很覺(jué)得羨慕。能夠保持獨(dú)立性和人格，更加個(gè)體、個(gè)人地生活，而不是被時(shí)代或非常虛妄的愿望去左右，這對(duì)我而言非常重要。

記者：個(gè)體自由和獨(dú)立一樣嗎？獨(dú)立對(duì)你意味著什么？

方力鈞：自由是“癡人說(shuō)夢(mèng)”，在現(xiàn)實(shí)中執(zhí)著于自由過(guò)于虛妄，獨(dú)立可以作為具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義的理解存在，如果把這個(gè)理想作為個(gè)體存在的價(jià)值核心，會(huì)導(dǎo)致非常多的生活選擇上的不同。


暢通無(wú)阻的表達(dá)，才是和諧的

記者：對(duì)于你的作品創(chuàng)作，栗憲庭用了一個(gè)“玩世主義”。我們知道，王朔就是以“玩世主義”的風(fēng)格著稱(chēng)。這二者之間有什么聯(lián)系嗎？是巧合嗎？還是同一時(shí)代下同一種思想的兩種表達(dá)方式而已？

方力鈞：上世紀(jì)90年代初，栗憲庭先生用了這個(gè)詞，其間的相同和不同需要咨詢(xún)“動(dòng)物學(xué)家”們，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)只是兩只野生的猴子。

再說(shuō)說(shuō)王朔，他的小說(shuō)我特別喜歡。但是很多人對(duì)王朔、崔健等有很多很不恭敬的說(shuō)法，但是在中國(guó)的文化史上，至今他們還是非常重要的，他們有一些結(jié)構(gòu)能夠支撐這個(gè)大廈，所以人可以在大廈里面生存、生活，也很豐富。如果這些結(jié)構(gòu)被撤掉或者塌下來(lái)的時(shí)候，其實(shí)人就無(wú)立足之地了。但是有時(shí)候我們?cè)傧硎艽髲B空間的時(shí)候，就恨這個(gè)柱子礙事。

記者：在你的創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)主義成了作品的主要符號(hào)。那能不能說(shuō)，你是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者？不是說(shuō)，藝術(shù)家都是浪漫的嗎？二者不矛盾吧！

方力鈞：即使我們拌一盤(pán)青菜，也需要醋、醬油、鹽、香油、味精、蒜、辣椒等等。在涉及到生命、生命內(nèi)容、生命表現(xiàn)、生命態(tài)度、生命理想這類(lèi)內(nèi)容時(shí)，會(huì)比拌盤(pán)青菜更簡(jiǎn)單、貧乏嗎？

記者：現(xiàn)在的藝術(shù)家，除了通過(guò)藝術(shù)作品，比如陳丹青，他們也正以別的方式，寫(xiě)書(shū)，發(fā)博文等等介入這個(gè)社會(huì)的成長(zhǎng)，甚至發(fā)出在許多人看來(lái)“不和諧”的聲音。你怎么看這種現(xiàn)象？你又是怎么介入這個(gè)社會(huì)的呢？

方力鈞：我們經(jīng)常會(huì)為晚飯吃什么拿不定主意，這是因?yàn)槟阋粋€(gè)人也會(huì)有不同意思和想法，那么我們國(guó)家有13億人口，地球上有近70億人口，怎么可以所有人對(duì)所有事物有同樣看法呢？只有每個(gè)人有各自的看法，每個(gè)人的看法可以暢通無(wú)阻的表達(dá)，世界才是和諧的，大興文字獄的時(shí)代最少“不和諧”的聲音，那是我們的理解模式嗎？