“東西貫中——吳冠中藝術(shù)回顧大展”舉辦前夕，吳冠中長子吳可雨將父親的《云南行》速寫48圖和手稿3篇捐贈給浙江美術(shù)館永久收藏。

　　11月22日上午，吳可雨在浙江美術(shù)館的咖啡廳接受了記者的獨(dú)家專訪。

　　問：我們從電視屏幕上，從吳冠中先生的圖書、作品當(dāng)中，可以感覺到他是一個嚴(yán)肅的人。他平常說話多不多？

　　吳可雨：他的氣質(zhì)是典型的藝術(shù)家的氣質(zhì)，說話多不多看談什么。你如果談藝術(shù)，他的話就特別多，你問他一個問題，他就會滔滔不絕地說很多；如果不談藝術(shù)，他的話就很少。

　　他是以他的為人處世之道、他的人生標(biāo)準(zhǔn)來要求我們，他跟我們講道理的時(shí)候并不多，身教勝于言教，他自己的所作所為對我們就是最好的教育。

　　問：你后來去了新加坡，以前和父親在一起的時(shí)間多嗎？

　　吳可雨：多。我3歲時(shí)，父親從法國留學(xué)回國，在北京工作，當(dāng)時(shí)我和母親住在父親老家宜興，后來把我們接到北京。從3歲起一直到文化大革命之后（我下鄉(xiāng)插隊(duì)到內(nèi)蒙古5年，父親去農(nóng)村勞動，分開過一段時(shí)間），我一直和父母一起住。那時(shí)候家里的條件很差，我們都擠在一個大雜院里。1990年我去新加坡之后，經(jīng)?；乇本┛锤改浮?br/>
　　問：你在開幕式上說，父親很多年在簡陋的條件下畫畫，家里地方小，很多大畫都是繞著桌子畫的。當(dāng)年你們的住所是怎樣的？

　　吳可雨：1982年之前，我們一家住在靠近什剎海的一個大雜院里，院子里住了50多戶人家，我們有兩間屋子，外屋是我、兩個弟弟住，里屋是我爸媽住。屋子里不是水泥地，而是土地，因?yàn)榭拷矂x海，地很潮，那時(shí)候都穿布鞋，鞋子放在地上一晚上，第二天早上鞋底都是濕的。我們家的家具非常簡陋，都是木頭桌子、凳子，因?yàn)槌睗?，時(shí)間長了，木頭腿都爛了。窗棱上夏天粘一層紗布防蚊子，冬天糊一層高麗紙，自己拉煤、生爐子，也不暖和，非常冷。外屋有一個書桌，一個舊沙發(fā)，中間擺著一個很舊的畫架子，就占那么小一塊地方，畫大幅的油畫要離遠(yuǎn)一點(diǎn)看效果，父親就出門隔著窗戶看，看完了再進(jìn)來畫。我們在大雜院里住了25年，父親畫了很多精彩的作品。今天的人們可能難以想象，他是在那樣艱苦的條件下創(chuàng)作的。

　　父親晚年住在方莊，工作條件已經(jīng)得到很大的改善，雖然面積小，總算有畫室了?，F(xiàn)在一些畫家住在大別墅里，有大畫室。很多人看到我父親現(xiàn)在的創(chuàng)作和生活條件，都覺得不可思議。我父親的一生是追求藝術(shù)的一生，他對于物質(zhì)沒有很高的要求。過去是政治的壓力，現(xiàn)在是金錢的誘惑，不管是什么樣的條件，他都不變，保持著藝術(shù)家的本色。

　　問：他為什么沒讓你們學(xué)畫畫？

　　吳可雨：很多人都問過這個問題?，F(xiàn)在人們看到他地位很高，畫價(jià)很高，但很多人不知道他這一生是怎么走過來的。30多年前，或者再往前追溯一下，那個時(shí)候中國的社會環(huán)境完全是政治決定一切，強(qiáng)調(diào)文藝要為政治服務(wù)、為階級斗爭服務(wù)，那種環(huán)境根本不能發(fā)展藝術(shù)。特別是像我父親這樣的人，盡管抱著滿腔的熱情回國，想為新中國的藝術(shù)事業(yè)做出貢獻(xiàn)，但是他的理想和當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境格格不入。他在法國巴黎學(xué)的是西方藝術(shù)，他的藝術(shù)觀被認(rèn)為是資產(chǎn)階級的，是腐朽的，他的文藝思想和創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)是容不得的，所以他只能一直忍著。后來他在中央美院受排斥，到了清華美院，很多年里被邊緣化、被壓制、被批判。

　　他說過，他自己走上藝術(shù)道路，完全是因?yàn)樗麩釔鬯囆g(shù)。無論什么樣的社會環(huán)境，他一直在堅(jiān)持自己的藝術(shù)追求。但是走上這條道路之后，他發(fā)現(xiàn)從事藝術(shù)是沒有出路的，他不愿意我們再走這條路。我們小時(shí)候也喜歡畫點(diǎn)畫，他就說，藝術(shù)有什么用呢？做“空頭藝術(shù)家”沒有意義，讓我們做一些對人類有實(shí)際意義的工作。在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境下，他堅(jiān)持畫畫，但是沒有展出、出版的機(jī)會。因?yàn)槟菚r(shí)候都畫工農(nóng)兵、歌頌領(lǐng)袖，你畫風(fēng)景，畫資產(chǎn)階級那些東西，根本就為社會所不容。所以他是反對我們學(xué)畫的，這也是因?yàn)樗约簯K痛經(jīng)歷的教訓(xùn)。

　　問：您的母親至今不知道父親已經(jīng)離開？

　　吳可雨：對，還沒告訴她，因?yàn)樗眢w情況不好，怕她知道后，精神上受不了這個打擊，加重她的病情。她現(xiàn)在有一點(diǎn)老年癡呆癥，不是很嚴(yán)重，但是在思考問題這方面，她已經(jīng)不是正常思維了，而且記憶基本沒有了。比如你跟她說今天的事情，她一會兒就忘了。她非常關(guān)心爸爸，已經(jīng)形成習(xí)慣了。所以，吃飯的時(shí)候會問：“爸爸怎么還沒回來吃飯呢？”晚上又問：“爸爸怎么還沒回來睡覺呢？”我們就騙她說爸爸身體不好，還在醫(yī)院休養(yǎng)，她就信了。第二天她仍然會問。現(xiàn)在母親身邊離不開人，我和弟弟每個人輪流陪她一個月。