文\余世存

一、當(dāng)文明以暴力、金錢、政治正確、知識正確或時代正確的手段大踏步推進的時候，人們往往與時俯仰、隨波逐流，它們共同筑就了文化生長的基礎(chǔ)。我們中國人盛稱的文化繁榮在很大程度上只是我們稱羨或神往的文藝復(fù)興的前奏，這種國力強盛或社會喧嘩，是為了經(jīng)過漫長的時空消息，檢驗或淘洗出自己的心靈、性命和氣象。換句話說，中國藝術(shù)有著不同于流俗的高格和道理，如同心靈不為皮膚感知，真正神氣俱足的中國藝術(shù)不為我們世俗欣賞，它幾乎由少數(shù)貴族精英人士推介，極為艱難地保存、傳播……


“陽春白雪，和者蓋寡?！边@就是試金石。如果一個人及其作品，及時得到了眾人的呼應(yīng)，它肯定未能得到中國藝術(shù)的大道。世俗喜歡末流，真正一流者絕不在大家的視野范圍內(nèi)。如果一個人的審美跟時眾合拍，他應(yīng)該提醒自己，他并未登堂入室;如果他要朝圣中國藝術(shù)，他必須遠(yuǎn)離大眾，拒絕流俗，去尋找、傾聽，跟孤獨的心靈對話。與泡沫式的社會文化現(xiàn)象不同，中國藝術(shù)的神氣就在于它是最為個人化的。


印度文化、基督教文化的藝術(shù)多少有著服務(wù)神、榮耀上帝的特征，現(xiàn)代藝術(shù)雖然起源于“上帝死了”般的懷疑，雖然直面人的自由、孤獨、淪落、異化，仍有著服務(wù)時世的功用。中國藝術(shù)不同，中國藝術(shù)在最高層面上不是直面自由，不是表達自由，而就是自由的表達。因此，這種充分個人化的藝術(shù)是人的實現(xiàn)和完成，它就是康德意義上的“人是目的”，“無目的的合目的性”。


中國藝術(shù)因此不能從服務(wù)性上體認(rèn)其高下，而應(yīng)從其拒絕性上考察。

二、從上古時代起，拒絕就是中國藝術(shù)的本質(zhì)。最早的藝術(shù)心聲是由一個“含哺鼓腹”的老人擊壤而唱出來的：“日出而作，日入而息;鑿井而飲，耕田而食，帝力何有于我哉?”據(jù)說，有則天之品德的帝堯聽到這首歌時，欣慰地笑了。這一藝術(shù)明確表達了人的自由，它知道帝力的存在，但它拒絕帝力的污染、支配。這種拒絕之路，經(jīng)過上古時代千百年的踩踏，被集中總結(jié)在中國文明的圣典《易經(jīng)》中。大易之道，在于君子行健而自強不息，在于見群龍無首而吉，在于不事王候而高尚其事……


三代集大成的《易經(jīng)》總結(jié)的是上古數(shù)千年的文明特征。到了春秋戰(zhàn)國大轉(zhuǎn)型時代，都城生活逐漸支配鄉(xiāng)野，文明分工日細(xì)，文明的雨露沾溉日眾，文明的財富積累日多，有閑交流了的“野人”“小人”“百姓”跟君子合流，一起對自己和他人產(chǎn)出的藝術(shù)指指點點。真正的藝術(shù)創(chuàng)造會有不同嗎?會媚時媚眾或服務(wù)于時世嗎?軸心時代的大思想家們，老子、孔子、墨子、孟子、莊子，都從各自的角度表達了對時世的憂患，對道的向慕，對流俗的拒絕。老子一生捍衛(wèi)大道，孔子說，“朝聞道，夕死可矣”“道不行，泛槎于?！?，……這些大思想家們塑造了后來以至今天兩千多年的中國文明性格，即文明藝術(shù)或人生社會藝術(shù)的本質(zhì)在于合道。志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。道是對世俗的校正、教訓(xùn)和拒絕，孔孟多次說，“富貴于我如浮云”，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”……莊子更是把自由生命當(dāng)作世間的典范，他拒絕王候的國事之累，明確表示享受“曳尾于涂中”(在泥灘中拖著尾巴玩樂)的人生……

第一個有姓名的大藝術(shù)家屈原更以自己的作品和生命回答了這一問題，他的高潔、與天地精神相往來……使得他成為中國藝術(shù)最早的人格象征之一。他的弟子宋玉則從大眾的態(tài)度上指明了藝術(shù)的神氣特征：有歌者客于楚國郢中，起初吟唱“下里巴人”，國中和者有數(shù)千人。當(dāng)歌者唱“陽阿薤露”時，國中和者只有數(shù)百人。當(dāng)歌者唱“陽春白雪”時，國中和者不過數(shù)十人。當(dāng)歌曲再增加一些高難度的技巧，即“引商刻羽，雜以流徵”的時候，國中和者不過三數(shù)人而已。宋玉的結(jié)論是，神氣的藝術(shù)“是其曲彌高，其和彌寡?！?br/>

因此，秦漢以來的中國文化加劇社會化、世俗化，中國藝術(shù)則是以拒絕、充分的個人化來校正世俗對自由生命的管制和異化。明了其中真諦，以至于曹操父子的創(chuàng)作千百年來為人稱道，因為他們是中國歷史上罕見的心靈自由的帝王，又是中國文學(xué)史上罕見的身份自由的文人。從漢唐氣象到魏晉風(fēng)度，無論重在自信還是偏于懷疑，無論是向外發(fā)現(xiàn)自然的美麗還是向內(nèi)發(fā)現(xiàn)生命的深情，都是人的個性最為充分的表達，都是遠(yuǎn)離時俗、自鑄生命，從而成為不朽的藝術(shù)品。這種藝術(shù)之品質(zhì)，在中國詞匯里，稱為“神品”，就在于它自由、神氣十足。所謂神，中國人以為陰陽不測之謂，以為對生命性情和社會自然都不離不棄的大人謂之神，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇，先天而天弗違，后天而奉天時。唐人張彥遠(yuǎn)《法書要錄》中第一次提到“神品”說：“今妙跡雖絕于世，考其遺法，肅若神明，故可特居神品?！痹藲W陽玄《贈畫工黎仲瑾》詩：“碧山畫欲入神品，表里神光碧瞳炯。”明人陶宗儀《輟耕錄•敘畫》：“氣韻生動，出於天成，人莫窺其巧者，謂之神品?！?br/>

在宋元時期，中國社會生活日益走向城市化、市井化，手工業(yè)發(fā)達，產(chǎn)業(yè)化興起，“資本主義萌芽”，這種神氣藝術(shù)遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。因為大眾藝術(shù)日益深入人心，笑貧不笑娼一類的異化淪陷，使得藝術(shù)家們面臨著更大的誘惑。但中國藝術(shù)回應(yīng)了這一挑戰(zhàn)，思想家們明確提出立心立命的文明救贖，“為天地立心，為生民立命，為往世繼絕學(xué)，為萬世開太平?！边@種救贖，仍跟軸心時代的諸子一樣，是對世道人心的批評、教化，是以自身示范真正的道理。藝術(shù)家們并未在歌頌時代、禮贊社會上有所作為，反而遠(yuǎn)離市井，創(chuàng)造出壁立千仞、孤絕、溫情、圓潤、親和、自由的山水藝術(shù)，千載以下，仍能讓我們參與對話、從中受益。中國山水，因此是中國文化成熟期給文明的禮物。它的本質(zhì)仍是拒絕，它以充分個人化的天地貫通安置人，它以道法自然來教訓(xùn)人心、安慰人心。以至于今天，山水藝術(shù)幾乎成為中國藝術(shù)的代表或同義語。

三、全面考察中國藝術(shù)傳統(tǒng)的神氣特征非一小文所能說明。我們只是指明，傳統(tǒng)中國藝術(shù)至今仍能給我們美的享受，就在于它的本質(zhì)是生命自由，它的典范在救贖，它的路徑是不同流合污、不隨波逐流的拒絕，它的外象是山水自然之道。它從不把世俗、時尚放在心中，它的最高潔神明處不以世俗、時尚為法或非法，對流俗、集體意識，它持的并非不同意見，它持的只是自家意見。就是說，它是充分個人化的生命創(chuàng)造。明乎此，我們可以理解，大教育家蔡元培等人提出，以美育代替宗教。中國藝術(shù)之美是宇宙之美。


現(xiàn)代藝術(shù)有感于人的異化、宇宙的科學(xué)解構(gòu)，而開始了尋道之旅，從啟蒙運動、浪漫狂飆運動、現(xiàn)代性運動，都要張揚人?？藸杽P郭爾、梭羅、塞林格……等人甚至以隱士的拒絕姿態(tài)來表達個性，但西方現(xiàn)代藝術(shù)的拒絕，個性表達多半往而不返，它的反叛本質(zhì)上也仍是服務(wù)，它心中有一個人間對象：神、上帝、大眾、時、世道、科學(xué)、市場……

中國藝術(shù)的拒絕品質(zhì)則是神氣十足的，它最富于神性因而也富于人性，它通于道因而最個人也最全體，它不媚俗媚雅、從眾從時，它創(chuàng)造而不制造，取用而不消耗，這是我們現(xiàn)代文明最寶貴的遺產(chǎn)之一?，F(xiàn)代文明日益都市化、化石資源耗竭化、文化和身份認(rèn)同混亂化，有識之士憂心忡忡于政治秩序和經(jīng)濟秩序?qū)ι墓苤坪彤惢?，憂慮于消費的大眾社會對文明的挾持和對地球的破壞……波普藝術(shù)、后現(xiàn)代、新新人類等等的姿態(tài)、冷嘲熱諷，近乎玩鬧，神氣的中國藝術(shù)跟思考并表達自由的西方藝術(shù)一樣，才是文明的救贖之路。


這種救贖，從20世紀(jì)中國藝術(shù)的最高成就者如黃賓虹、劉知白、臺靜農(nóng)、高爾泰等少數(shù)人那里即可知道，他們的藝術(shù)摒棄了時代的硝煙，遠(yuǎn)離權(quán)力，銅臭，不為宏揚理念大道而作姿態(tài)。尤其是劉知白晚年的山水、高爾泰的書法，在比黃賓虹多一種極權(quán)時代的人生經(jīng)驗中，而變法通道，出神入化，隨心所欲不逾矩。經(jīng)過革命世紀(jì)、世俗社會、極權(quán)生活、消費享樂時代，革命游戲、發(fā)財游戲、享受游戲、后現(xiàn)代游戲，能夠拒絕的人屈指可數(shù)，甚至一向以自足自給見稱的中國人也多迷失其中。但仍有一些中國人，拒絕了時代的烙印，給文明和后人貢獻了不受污染的思想和藝術(shù)，有人發(fā)現(xiàn)了顧準(zhǔn)、李九蓮……藝術(shù)領(lǐng)域則有劉知白、高爾泰這樣的大藝術(shù)家。在某種意義上，短兵相接更為慘烈，劉知白、高爾泰等人的避世拒絕更為寂寞超拔。


但大易之道，君子遁世無悶，因此如高爾泰的書畫藝術(shù)，劉知白的山水藝術(shù)表達的，無悶、無污，神氣完滿，陰陽不測，剛?cè)嵯酀瑴嘏策m。


展望未來的中國藝術(shù)，我們可以說，大眾時代、市場社會值得尊重，但如欲攀上文明或宇宙的大道，仍要拒絕時世的一切誘惑。如魯迅所說，“最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過去?！边@種拒絕并非較勁、持不同見解，而是在世俗中高尚自己的生命。這是一種寂寞的事業(yè)，但又是回報最大的事業(yè)，因為千載以下，這一事業(yè)仍足以安慰我們，提升我們，成全我們。如林同濟所說：“如果你問在中國人眼中，人到底是什么?關(guān)于人的唯一的定義是：人就是他自身所認(rèn)同的價值?！瓋r值是與宇宙相協(xié)調(diào)的，宇宙中包含了仁愛和變化，永遠(yuǎn)在創(chuàng)造，在繁衍。容我這樣說吧，中國人認(rèn)為你將自己和宇宙聯(lián)結(jié)起來之后，你就使自己變得神圣了，你承諾對宇宙的終極忠誠。你與上帝而不是與牧師合二為一?！?br/>

這就是中國人的方式。這是中國藝術(shù)的神氣之處，是中國藝術(shù)之道。