文\郭西元

一、中國(guó)畫姓“中”


近百年關(guān)于中國(guó)畫的論爭(zhēng)一直沒(méi)停過(guò)，外來(lái)文化侵入，總有一些人心里不爽，說(shuō)點(diǎn)抵御的話,便爭(zhēng)了起來(lái)。論爭(zhēng)的范圍越來(lái)越大，遺憾的是論爭(zhēng)并不深入，焦點(diǎn)也趨模糊，爭(zhēng)到后來(lái)，有些人連自己姓什么都不知道了。我想不管你說(shuō)得多么天花亂墜，你必須回答，中國(guó)畫該姓什么？我說(shuō)中國(guó)畫姓“中”，也必須姓“中”！如果有人說(shuō)，中國(guó)畫改姓“西”了、或者改姓“美”、改姓“歐”了，那么此論爭(zhēng)可以休矣。你都不“中國(guó)”了，我和你還有什么話說(shuō)。


二、什么是“中國(guó)”


昨夜一夢(mèng)，伯樂(lè)被請(qǐng)去相馬，見馬群中諸多似驢非馬之物，人多不識(shí)，稱此物較馬有諸多強(qiáng)項(xiàng)，伯樂(lè)大惑，曰“此非馬，安能行千里，不在所相之列。”眾皆不快，伯樂(lè)問(wèn)曰：“能生育否？”，眾面面相覷，曰“不能，”伯樂(lè)曰“此乃馬、驢雜交所生之物，兼馬、驢之長(zhǎng)者，如易馴養(yǎng)、強(qiáng)耐力等等；又兼馬、驢之短，如不善馳騁、無(wú)馬之神韻者，此物稱為“騾”，取“馬、累”之意……”眾皆唏噓，伯樂(lè)搖頭長(zhǎng)嘆去……醒來(lái)恍惚，覺(jué)和當(dāng)下中國(guó)畫壇之象相類。近畫壇“似驢非馬”者眾，有自譽(yù)、譽(yù)人兼馬、驢之長(zhǎng)者曰“熔中西于一爐”、曰“學(xué)貫中西”云云，有以驢之長(zhǎng)譏馬之短者，曰中國(guó)畫“造型不準(zhǔn)”等等，又多有以馴驢之法馴馬者……嗚呼，長(zhǎng)此以往，世上焉有良馬乎？


三、氣韻


六法當(dāng)中第一是“氣韻生動(dòng)”，古人關(guān)于氣韻的論述可謂汗牛充棟，又多以為氣韻不可學(xué)。氣韻為何物，實(shí)在玄之又玄，這正是中國(guó)畫之神妙處。正如“氣功”，氣之可為功何其玄妙，天天站樁，意守丹田，并無(wú)“氣”來(lái)，即使割開臍下三指處，也找不到“丹田”何在，更不用說(shuō)“氣”的蹤影,但一旦周天打通，真氣流焉，個(gè)中玄妙無(wú)法言傳。吳昌碩自題“畫氣不畫形”，請(qǐng)問(wèn)“氣”怎生圖畫？看他的畫，橫涂豎抹、縱情揮灑，霸悍、狂放、瀟灑之氣撲面而來(lái)，你不能不服。


四、畫如其人


如果會(huì)看的話，讀畫會(huì)看到畫人的學(xué)識(shí)、性格、氣度，又可見到畫家氣之強(qiáng)、弱、清、濁，大氣、小氣、書卷氣、俗氣，（俗難醫(yī)，時(shí)下俗風(fēng)日盛，低俗、惡俗、俗不可耐，流風(fēng)使然，諸君子自重）“氣”要養(yǎng)的，叫做“修養(yǎng)”，“養(yǎng)我胸中浩然之氣”。如何“養(yǎng)”？修身、養(yǎng)性，唯讀書耳。讀書自然是讀圣賢書、讀經(jīng)典，我是叫研究生們讀四書、五經(jīng)、讀詩(shī)詞、畫論，你若讀言情小說(shuō)之類，只能越讀越俗了。


五、筆墨


關(guān)于“筆墨”的論爭(zhēng)，守者辯其有，攻者辯其無(wú)，并非見仁見智那么簡(jiǎn)單。有些人到國(guó)外去吃了幾年洋面包，回來(lái)就不認(rèn)自己的家門，我無(wú)法理解這類人的心態(tài)。至于“筆墨”本身，那幾乎是中國(guó)畫的全部。筆法研究筆力，“錐畫沙、屋漏痕”是耶；墨法則研究墨韻，“濃淡、干濕”是耶，近來(lái)大家鮮去研究筆法，只在“墨”里擺弄效果（做肌理），這樣擺弄下去，只能是筆墨全無(wú)了。

六、文人畫


文人畫被妖魔化，它幾乎成了反動(dòng)、落后的代名詞。也有人認(rèn)為，文人畫依附的那個(gè)文人階層沒(méi)有了，皮之不存毛將焉附？我倒覺(jué)得，不妨把問(wèn)題簡(jiǎn)單一點(diǎn)看，文人畫實(shí)際上是對(duì)畫匠畫而言，這樣中國(guó)美術(shù)史，幾乎就是一部中國(guó)文人畫史。文人畫家們不滿足于對(duì)對(duì)象的被動(dòng)描摹，一開始就來(lái)了個(gè)“遺貌取神”，確定了畫家對(duì)于所描繪對(duì)象的主宰關(guān)系，這和西方被動(dòng)描摹現(xiàn)實(shí)的“照相寫實(shí)主義”繪畫不可同日而語(yǔ)。至于文人畫所依附的那個(gè)文人階層，目前大學(xué)教育普及，學(xué)士、碩士、博士眾多，這個(gè)階層還不夠？


七、禪宗


中國(guó)文人之于禪宗，可以說(shuō)是深入骨髓的，從王維到蘇東坡到石濤、八大……真可謂影響深遠(yuǎn)，明代的董其昌提出畫南北分宗，就是基于對(duì)“禪”的認(rèn)知，可以說(shuō)搞不懂禪宗就很難搞懂中國(guó)美術(shù)史，恐怕也很難搞懂中國(guó)文化史。這部分篤信禪宗的文人畫家，以其學(xué)識(shí)和造詣，占據(jù)著畫壇主流地位。他們不單用研習(xí)禪宗的方法研習(xí)繪畫，用禪宗的方法修身，有的已經(jīng)是在家的居士或者是出家的僧人。就繪畫而論，他們強(qiáng)調(diào)一個(gè)“悟”字，他們筆底流露的是清靜、高雅的禪修之氣，畫中傾訴的是畫家對(duì)禪、對(duì)人生的感悟，那不再是簡(jiǎn)單的一山一水、一樹一花。


八、詩(shī)、書、畫、印四絕


理解了文人畫，就容易理解詩(shī)、書、畫、印四絕了，畫家不想成為畫匠，就要修養(yǎng)自己。讀書和研習(xí)書法是必修課，中國(guó)的書法是一座寶庫(kù)，畫家所需要的筆法，主要從書法中來(lái)，現(xiàn)今畫家們筆力弱，蓋因書法功底弱；另外，想自己的畫有詩(shī)情畫意，你肚子里沒(méi)有詩(shī)，畫上詩(shī)情何來(lái)？我叫研究生每學(xué)期背三十首唐詩(shī)、宋詞，就是這個(gè)意思；至于印，不單單畫中要用，用筆的最高境界是金石味。我的體會(huì)，不刻印難理解金石味，單單寫碑還不夠，趙之謙以印名、隸書入畫，用筆得力于漢隸；吳昌碩以印名（浙派之首，西泠印社之長(zhǎng)）篆書入畫，用筆得力于石鼓；齊白石也以印名、印開齊派，行書入畫，用筆得力于三公山……他們之所以筆力雄健、力拔山兮，皆得力于印的造詣。


九、寫生觀


中西文化不同，寫生觀迥異。西式寫生，三大面、五調(diào)子、比例、透視，如此“寫”法，何“生”之有，名為寫“生”實(shí)則寫“死”。中國(guó)畫的寫生，主張飽游沃看，強(qiáng)調(diào)體悟，三山五岳默記心中，歸來(lái)“提筆四顧天地窄”，縱橫揮灑、寫胸中塊壘，這差距不遠(yuǎn)——整整九千九百里！


十、臨摹


中國(guó)畫是一門講繼承的學(xué)問(wèn)，臨摹是主要的研習(xí)方法，近多受詬病。我這里用研習(xí)而不用學(xué)習(xí)，是因?yàn)榘雅R摹僅僅理解為學(xué)習(xí)之道，恐有偏頗，我看到董其昌78歲時(shí)，在舟行中臨的帖，大受震撼，78歲的董其昌，是何等學(xué)識(shí)、何等地位、又何等忙碌，竟在舟行中還在臨習(xí)字帖，這臨習(xí)已不單單是學(xué)習(xí)的手段，恐已經(jīng)成為一種生活方式?？梢娤肴胫袊?guó)畫之堂奧，非認(rèn)真臨摹莫辦。當(dāng)然臨摹之外，尚需名師引入，正是“師唱誰(shuí)家曲，宗風(fēng)嗣阿誰(shuí)……”，我的體會(huì)，要是沒(méi)有恩師劉海粟、陳大羽的私相授受，恐怕至今也只能還是在中國(guó)畫之外的黑暗中。