國畫大師劉旦宅3月2日辭世，這篇未竟的訪談錄永遠(yuǎn)不可能繼續(xù)下去了。我時(shí)常牽掛著這篇文章，幾次打去電話，皆因劉老身體原因，不忍心叨擾，只好擱置起來。

　　那是2009年1月20日，和劉老約好后，文匯報(bào)老報(bào)人鄭重先生帶我到他位于安亭路的府上拜訪。劉旦宅和鄭重有四十多年的深厚友誼，而我，算是他的溫州小老鄉(xiāng)。劉旦宅見到我們很高興。他戴著一頂帽子，胡子養(yǎng)得真叫漂亮，完全是一個(gè)“美髯公”了，精神也很不錯(cuò)。鄭重說，你蠻好嘛!劉旦宅笑，說，我老了。

　　他的畫室更像學(xué)人的書房。畫案上堆滿報(bào)紙和書籍，筆筒里毛筆還在，但沒有看見硯臺(tái)。臺(tái)子上放著正在翻閱的報(bào)紙，座位旁也放著厚厚的一疊報(bào)紙。他訂了許多報(bào)紙，每天從頭版看到最后一版，興趣很濃。于是我們花了很多時(shí)間談?wù)撔侣劊劗嬚撍嚨臅r(shí)間自然就少了。他對一段時(shí)間以來的時(shí)事很了解。對某某大師工作室，對“一百個(gè)齊白石不如一個(gè)魯迅”的說法，也都有自己的看法。他的思路很清晰，批評起來毫不忌諱。


　　近幾年，報(bào)刊上幾乎沒有劉旦宅的消息。他似乎不怎么畫畫了，書法還在寫，室內(nèi)唯一掛著的書畫作品是王蘧常先生九十歲時(shí)書寫的四條屏，“劉子吾當(dāng)儁，平生醉老莊。自然通畫理，曼衍濯靈腸。紫氣調(diào)諸色，玄思到八方。譽(yù)流遍香海，彩筆躍三光?！边@是多年前王蘧常先生為他去香港開畫展寫的前言，字很精美。鄭重曾聽劉旦宅講過：“寫得好啊，每個(gè)字都像用刀刻出來的，多厚重啊。是現(xiàn)代王羲之，我把他與王氏父子并稱為三王。”

　　鄭重和劉旦宅是至交。劉旦宅去世，他很傷感，抬筆寫下挽聯(lián)：“學(xué)宗二三子，傲骨柔情，寫照傳神憑彩筆知交四十年，高山流水，仰天俯地哭斯人”。

　　劉旦宅1931年生于溫州。他自幼喜好繪畫，1941年便在溫州舉辦“十齡童畫展”。1951年到上海，為大中國圖書局畫書籍插圖、教學(xué)掛圖等，亦作連環(huán)畫。后入上海人民美術(shù)出版社任職。1985年后任上海師范大學(xué)教授。

　　劉旦宅對人物、山水、花卉、蟲鳥、走獸各種題材都有涉獵，并擅長工筆、小寫意、大寫意、潑墨、潑彩等中國畫的多種樣式，作品充滿了濃郁的書卷氣，在中國畫壇上獨(dú)樹一幟。1981年，劉旦宅創(chuàng)作了《紅樓夢——金陵十二釵》，這組畫成為《紅樓夢》題材中影響最大、傳播最廣的國畫作品。王元化先生在為他的歐洲巡回畫展的畫冊寫序文時(shí)，引了《文心雕龍》里一句“思表纖旨，文作曲致，言所不追，筆固知止”。王先生說，這句話的意思是“有一種幽微奧密難以言傳的意蘊(yùn)，不要用藝術(shù)的表現(xiàn)使之凝固成定勢，而應(yīng)當(dāng)為想象留出回旋余地。”他認(rèn)為劉旦宅作品中的空白藝術(shù)總是幻化出說不盡的情懷。

　　“我這個(gè)人平淡無奇”

　　記者：劉老你好?？蛷d里掛著的這個(gè)匾——“捐資助學(xué)，澤被后世”，是溫州大學(xué)頒給你的。我沒有記錯(cuò)的話，80年代創(chuàng)建溫州大學(xué)時(shí)，你曾把赴日賣畫所得捐贈(zèng)給溫大建造“溫故樓”，取意為“溫州故鄉(xiāng)”。

　　劉旦宅：對的，對的。

　　記者：現(xiàn)在很多人認(rèn)為溫州人都是做生意的，其實(shí)從事文化事業(yè)的并不少。

　　劉旦宅：老一代的多，現(xiàn)在還是少。

　　記者：我們報(bào)紙?jiān)稍L過同樣是溫州人的南懷瑾先生。

　　劉旦宅：好像登過講座。

　　記者：也采訪過谷超豪先生。

　　劉旦宅：寫谷超豪的經(jīng)常有的，寫南懷瑾好像只有一次。

　　鄭重：給你也做一次《近距離》訪談。

　　劉旦宅：不不，挨不上。他們都是大師級。

　　記者：你也是大師級。

　　鄭重：你也是大師。你現(xiàn)在是《莊子》里面講的楚國的那只烏龜，縮在里面，需要有人把你的尾巴拉出來。

　　劉旦宅：(大笑)這話雖然是難聽，還不錯(cuò)。因?yàn)榍f子說的，其實(shí)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的平民百姓，一生平淡無奇。

　　我不是新聞人物，也沒有突出的事例，我只是一個(gè)百姓。這樣一弄，有點(diǎn)勉強(qiáng)。什么事情都應(yīng)順其自然為好。假使你把它拔高，反而對雙方都沒有什么好處。我本來是很自然的，認(rèn)認(rèn)真真畫畫的一個(gè)人，你一講，好像我有什么特殊的地方，人家一查，(笑)發(fā)現(xiàn)沒有什么了不起的。

　　我們前一輩的大師級的人多。我這個(gè)人平淡無奇，沒有什么了不起的。我是笨鳥先飛，從小就喜歡畫畫，逐步一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步起來，沒有什么特別的。不像人家寫小說，有傳奇性，遇到一個(gè)什么……后來就不得了了，然后有一番轟轟烈烈的事業(yè)。我沒有這樣的經(jīng)歷。

　　記者：這就是真實(shí)的人生。

　　劉旦宅：這真實(shí)的人生，人家聽了會(huì)睡著的。(笑)現(xiàn)在的文風(fēng)、世道，什么都作為一個(gè)工程來對待，比如“大師工作室”，太不成話了。

　　記者：你的繪畫藝術(shù)成就，應(yīng)該是公認(rèn)的。

　　劉旦宅：這是一些老先生對我的夸獎(jiǎng)。我填表格，寫的是美協(xié)的會(huì)員、書協(xié)的會(huì)員、畫院的畫師、上師大的教授。雖然學(xué)校說給我的是終身教授，但沒有給我證書，我不敢填(笑)?，F(xiàn)在還是上海師大美術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長，證書也沒有，但招生信息上有，就是公開對外講了，那我就是院長了，我想這個(gè)應(yīng)該是(大笑)。別的我什么也不是。至于顧問，那都是假的。

　　當(dāng)了兩年小學(xué)老師

　　記者：很多人并不了解你的經(jīng)歷，網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，但關(guān)于你的介紹不到200字，比如1931年出生于溫州，1951年到上海，后來畫連環(huán)畫等等。簡單得很。

　　劉旦宅：我剛到上海來，倒不是畫連環(huán)畫，而是畫教育掛圖。在大中國圖書局，后來合并成教育出版社，“文革”之后才到上師大。平時(shí)我是在家里畫外稿，比如給“人美”(上海人民美術(shù)出版社)畫連環(huán)畫。

　　記者：10歲時(shí)，你就在溫州舉辦了人生的第一個(gè)畫展。后來在溫州還當(dāng)過小學(xué)老師，這段經(jīng)歷是怎樣的？

　　劉旦宅：我從小就喜歡畫畫，人家都覺得畫得蠻好。解放之后，到一個(gè)民辦公助的學(xué)校，叫西湖小學(xué)，去教書，那時(shí)我虛歲19歲。我年齡好記，49年就是19歲。那時(shí)候我在家鄉(xiāng)有點(diǎn)小名氣，就叫我去教小學(xué)。

　　記者：是教畫畫嗎？

　　劉旦宅：低年級學(xué)生是無所謂的，什么都教，主要是教美術(shù)，有兩年時(shí)間。

　　記者：后來為什么選擇到上海來？

　　劉旦宅：一個(gè)老師帶我來的。這個(gè)大中國圖書局很好，顧頡剛當(dāng)時(shí)是總編輯、總經(jīng)理。顧頡剛也是國學(xué)大師，但并不受歡迎，后來去了中國社科院歷史研究所。他這個(gè)人實(shí)在是好。他給我們這些文化程度很低的職工開課，說：“我教了這么多年的書，都是教歷史，文學(xué)的還沒教過呢？”(笑)他教我們的課本是《古文觀止》，他還備課，一本正經(jīng)地教我們。時(shí)間是中午，吃過飯休息的時(shí)候。后來認(rèn)為他這樣做不合時(shí)宜，就停掉了。他這個(gè)人之好……后來批判他有經(jīng)濟(jì)問題，他在錢方面是不可能有問題的。這是叫人哭笑不得的。

　　記者：后來就一直待在上海。

　　劉旦宅：“文革”之后到了“人美”，“文革”之前都是在教育出版社?！叭嗣馈焙髞硪才形?。80年代到了高校，學(xué)校要我當(dāng)系主任。

　　學(xué)畫，看看就記住了

　　記者：在溫州當(dāng)小學(xué)老師之前，你主要是跟“東甌才子”徐堇侯先生學(xué)習(xí)？

　　劉旦宅：我在念中學(xué)的時(shí)候，英文不行。我的記憶力不行，記不清。英文我不喜歡，而且沒有接觸過，所以就跟不上。后來就停學(xué)了。

　　徐堇侯先生是地主出身，本來很富裕，到了他這一代基本上敗光了。他是個(gè)全才，畫畫、寫字、作詩、唱昆曲，樣樣都會(huì)，而且還是名中醫(yī)。我就跟他學(xué)，他家里的藏畫什么的都讓我學(xué)。我的這個(gè)老師后來被打倒了，但幫他的人好多，說他是自由職業(yè)者，是醫(yī)生。但地主(的帽子)要有個(gè)人戴，他太太就成了地主。其實(shí)他太太倒是個(gè)大小姐，官僚家庭出身。太太成了地主，他就沒事了。他的兒子、女婿，不是被打成地主，就是被打成壞分子。就因?yàn)樗莻€(gè)中醫(yī)，而且?guī)瓦^很多人，百姓都很敬重他?！巴粮摹钡臅r(shí)候，他的兄弟都被打倒，也把他拉到臺(tái)上去，下面有很多人，他嚇得不得了。臺(tái)上的一個(gè)主席什么的人說：“你是什么人？我不認(rèn)識(shí)你，你給我滾下去！”(大笑)滾下去就沒有事了。其實(shí)是幫他蒙騙過去，就是幫他推脫了。好人到底是有的。

　　(抗戰(zhàn)中)溫州淪陷了三次，他逃到鄉(xiāng)下去，到家鄉(xiāng)去，他給鄉(xiāng)人看病很賣力的。他穿著白汗衫，專門和農(nóng)民圍在一起講故事。

　　記者：徐堇侯先生對你影響很大，你主要是跟他學(xué)畫？

　　劉旦宅：主要是學(xué)畫。跟他學(xué)古詩，古詩是要背的，背功我不行。跟他學(xué)醫(yī)，也是要背的，我也不行。什么藥名都要背，我背不出。畫不用去背，我看看就記住了。

　　記者：臨摹嗎？

　　劉旦宅：臨摹的。

　　記者：古詩和藥名背不了，但《紅樓夢》里的人物你怎么記得這么清晰？

　　劉旦宅：《紅樓夢》里的人物，這個(gè)人怎么樣，那個(gè)人怎么樣，我知道大概。具體的……叫我畫王熙鳳幾件刻薄的事，我找來找去找不到材料。其實(shí)《紅樓夢》我看過幾遍了，但找不到。我問紅學(xué)專家，人家就可以告訴我說在第幾回第幾頁。人家記性比我好。我看過又看，畫過又畫，再去找就是找不到。印象有的，人物形象也有的，但原話在哪里找不到。

　　記者：那時(shí)候你主要跟老師學(xué)人物畫，還是什么都學(xué)？

　　劉旦宅：他也不大教。他家里畫多，我主要是臨摹，看看，玩玩。

　　記者：這段時(shí)間是幾年？

　　劉旦宅：一兩年。

　　我的老師當(dāng)中，都是倒霉的，鴻運(yùn)高照的沒有。

　　記者：跟時(shí)代有關(guān)系。

　　劉旦宅：有些人就不會(huì)，像搞科技的。

　　記者：你現(xiàn)在的主要日常生活是怎么安排的？

　　劉旦宅：我就在家里，寫寫字，難得畫畫，隨性的。

　　記者：你這里報(bào)紙很多。

　　劉旦宅：文化類的都看，經(jīng)濟(jì)類的、政治類的也看，看了會(huì)有啟發(fā)的。國學(xué)方面的更關(guān)注一些。

　　(根據(jù)采訪記錄整理，未經(jīng)本人過目)

　　鄭重談劉旦宅

　　在畫家中，劉旦宅是位好讀書，富玄想的人物，歡喜讀的是老子、莊子及屈原的作品，此外像張衡(平子)的宣寄情志的《思玄賦》、《歸田賦》這樣的短文亦是愛不釋卷的。劉子的酒量之大、棋藝之高，在書畫界也是所向披靡。

　　畫畫、飲酒、下棋，在劉旦宅看來都是“游于藝”，都是性情所致的游戲，都是在玩。玩是人生的一大境界。酒不喝了，棋不下了，畫也不畫了，埋頭讀書。讀書也就是玩啊。別人都以為睡眠不好是痛苦，而劉子則認(rèn)為不能入睡，可以天馬行空，想入非非，好啊。他有時(shí)也是思索得很苦，把中國上下五千年的文化概括為“白玉青銅二三子”。說得明白些就是玉器文化、青銅文化，“二三子”者為孔子、老子、莊子。他百思不得其解的是：中國的思想文化為什么成熟得那樣早，老莊哲理、屈騷、晉代書法、唐詩、宋畫，為什么一出現(xiàn)都達(dá)到世界的頂峰？對這一現(xiàn)象的描述雖是重重疊疊，但難以找到圓滿的答案而使他感到蒼涼。想到今后的中國不會(huì)再出現(xiàn)這樣的文化頂峰，又使他感到悲傷。

　　現(xiàn)在要講講成了氣候的胡子了。劉旦宅的絡(luò)腮胡子，既密又硬，如同板刷，但不留，總是剃得光光的，熟悉的人都稱他為“劉胡子”，我則稱之為“胡子兄”。他把胡子留起來，還有我的一份功勞。我曾勸他要有藝術(shù)形象設(shè)計(jì)，齊白石是一頂氈帽，張大千是長髯、長袍、拐杖，你不妨把胡子留起來。后來，他真的把胡子蓄養(yǎng)起來。胡子長了，謝稚柳先生頗為稱贊：劉旦宅的胡子成了氣候，也是美髯公了。聯(lián)想到今天文壇的炒作之風(fēng)，我說老兄如用胡子畫畫，就會(huì)被稱為“藝術(shù)大師”。他說用胡子作畫不是新鮮事了，唐代張旭用頭發(fā)寫字，張大千就能用胡子作畫。他的夫人在旁說用胡子畫畫，用左手寫字，那是何等了得啊。劉旦宅的左筆書法，堪稱一絕，但隱而不露，鮮為人知。某次，以左筆書法飲譽(yù)海上的謝春彥，要在劉旦宅面前顯示自己的藝高，劉旦宅說你這有什么稀奇，我不但用左筆還要倒著寫給你看，當(dāng)場揮毫寫了一幅左筆倒寫的字，使春彥老弟為之厥倒。