大病之后，10年蟄伏。有人會(huì)問(wèn)，廣東畫(huà)壇當(dāng)年那個(gè)才氣橫溢的林墉現(xiàn)在哪里？忙些什么？

　　在廣州五羊新城的鬧市，林墉蟄居在他的一方天地，大隱隱于市。步入他的“五羊三牛一馬堂”，他端坐于一把木椅，一盞香爐升起縷縷煙絲，時(shí)間緩慢得幾乎凝固。但背后的墻上，一幅焦墨山水剛顯雛形，幾筆粗線，一股氣勢(shì)撲面而來(lái)。

　　幾年前那場(chǎng)大病后，即使康復(fù)痊愈，林墉也遁離于越來(lái)越喧鬧的畫(huà)壇，鮮有畫(huà)展，很少出門(mén)，更很少在媒體上露面。林墉說(shuō)“我很孤獨(dú)”，身旁似乎已無(wú)人可以促膝談心，知音難覓。有時(shí)候只能給北京的黃永玉打打電話，半生的苦樂(lè)，不必言說(shuō)，兩個(gè)老頭只會(huì)分享一下最近聽(tīng)到的笑話，然后大聲笑笑，掛掉電話。


　　眼前的林墉，更加有力、更加矍鑠。病后這些年他閉門(mén)謝客，創(chuàng)作了500多張國(guó)畫(huà)，挑選其中心儀之作結(jié)集出版《林墉七十》，但他堅(jiān)決不搞畫(huà)展，更不請(qǐng)人寫(xiě)文章。甚至畫(huà)冊(cè)都沒(méi)有前言，最后別人催他寫(xiě)幾句，他才寫(xiě)了寥寥數(shù)語(yǔ)印在畫(huà)冊(cè)的扉頁(yè)：“年輕時(shí)以為哭是無(wú)力的表現(xiàn)，但是老了之后才知道哭是熱淚的血……”

　　對(duì)于時(shí)下的廣東畫(huà)壇，對(duì)于藝術(shù)圈諸多現(xiàn)象，他有何看法？南方日?qǐng)?bào)記者前日面對(duì)面采訪了林墉（配畫(huà)為林墉新作）

　　■林墉語(yǔ)錄：

　　○今天好多畫(huà)家，可能50歲時(shí)，他的畫(huà)就已經(jīng)停滯了，雖然還每天畫(huà)畫(huà)，卻沒(méi)有再往前邁上半步。

　　○有時(shí)候我就納悶，為什么報(bào)紙電視上總看到的那些人，就是那些水平不怎么樣的人呢？他們很浮很飄，所以才老是出現(xiàn)在一些媒體上。

　　○每個(gè)展覽都要花好多錢，有人愿意這樣做，就是因?yàn)轫敳蛔∵@種寂寞，一輩子都沒(méi)有過(guò)夠這個(gè)癮。

　　○我很孤獨(dú)。這種孤獨(dú)不是沒(méi)有朋友。生活中我不孤獨(dú)。我的孤獨(dú)是藝術(shù)上的孤獨(dú)。

　　1

　　談狀態(tài)

　　很多人50歲時(shí)畫(huà)就停滯了

　　【我多次說(shuō)，我并不算一個(gè)大畫(huà)家，就是一個(gè)工匠，就是天天都在“工作”，我還從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得今天可以停止畫(huà)畫(huà)。】

　　南方日?qǐng)?bào)：幾年前那場(chǎng)大病之后，您一直深居簡(jiǎn)出，但出現(xiàn)在王蘭若百歲畫(huà)展上。

　　林墉：那個(gè)展覽好在哪里？一個(gè)百歲老人直到現(xiàn)在還很健康。對(duì)于一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，能夠健康，就算是一種幸福。

　　對(duì)比好多畫(huà)家，可能50歲時(shí)畫(huà)就已經(jīng)停滯了，雖然還每天畫(huà)畫(huà)，卻沒(méi)有再往前邁上半步。因?yàn)樗?huà)的本身已經(jīng)產(chǎn)生“落點(diǎn)”了。他的年齡可能照樣會(huì)到七十八十，但是他的繪畫(huà)年齡很可能只是四十五十歲。很多人認(rèn)為自己是老畫(huà)家了，根本就沒(méi)想到往前邁，而是早早就“收攤”了，只是在享受一種勝利。而王蘭若老先生就代表著另外一個(gè)方向：百歲，仍然在往前邁，真的是一步步往前邁。

　　南方日?qǐng)?bào)：王蘭若的女兒說(shuō)，他百歲了腿腳不便，但一提筆有時(shí)候竟興奮地站起來(lái)。如今看來(lái)，您當(dāng)年經(jīng)歷的那場(chǎng)大病，對(duì)藝術(shù)有什么影響？

　　林墉：我1999年大病，病了3年又再?gòu)?fù)發(fā)。我病時(shí)才58歲，雖然身體諸多不好，但心里還沒(méi)想過(guò)要死，因?yàn)檫€有好多事情沒(méi)做，還有好多畫(huà)沒(méi)畫(huà)。

　　我從小有印象起就是在畫(huà)畫(huà)，我熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)。而且我不像其他畫(huà)家一樣不輕易去畫(huà)，要慢慢地想好之后才畫(huà)一筆。我是另外一個(gè)風(fēng)格，天天一睡醒第一件事就想到畫(huà)，還沒(méi)想到畫(huà)什么，就已經(jīng)預(yù)備要畫(huà)，工具就已經(jīng)擺好了。

　　我多次說(shuō)，我并不算一個(gè)大畫(huà)家，就是一個(gè)工匠，就是天天都在“工作”。工匠的特點(diǎn)就是一早起來(lái)就要做事，做到晚上睡覺(jué)時(shí)，還在想做的那個(gè)事情。我還從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得今天可以停止畫(huà)畫(huà)。我想，如果能一輩子做工匠，那真好。

　　南方日?qǐng)?bào)：畫(huà)冊(cè)的前言寫(xiě)得很激動(dòng)：“年輕時(shí)以為哭是無(wú)力的表現(xiàn)，但是老了之后才知道哭是熱淚的血”，您在藝術(shù)上如何能一直保持這種噴發(fā)的狀態(tài)？

　　林墉：因?yàn)槲掖蟛纱?，死了兩次之后再活過(guò)來(lái)。我才想到人啊，那一點(diǎn)血，還能流多少？還能流多少時(shí)間？其實(shí)很有限。因此我是趕著時(shí)間過(guò)。從2005年之后，我留下了起碼500件作品。從2006年開(kāi)始，我趕快畫(huà)這些山水，也趕快畫(huà)這些花鳥(niǎo)，我把這些補(bǔ)上去。你看到畫(huà)的都是丈余的，為什么我要畫(huà)這么大？我想，我還有好多紙，我不畫(huà)就浪費(fèi)了啊，得趕快搶先畫(huà)。

　　因?yàn)槲矣X(jué)得剩下的血不多了，這不是開(kāi)玩笑，我要把剩下的血當(dāng)成我工作的能量，現(xiàn)在就要趕快用，因?yàn)橛猛昃鸵笆諗偂绷?。所以有些人天天還有時(shí)間閑聊、出去應(yīng)酬，真是了不起，我這一輩子還沒(méi)有體會(huì)過(guò)聊天的幸福感。

2

　　談創(chuàng)新

　　國(guó)畫(huà)家是要看誰(shuí)最長(zhǎng)命的

　　【黃賓虹一輩子藝術(shù)的最佳狀態(tài)就是眼疾還沒(méi)有治好的時(shí)候，模模糊糊完全憑感覺(jué)畫(huà)。意思是說(shuō)，一個(gè)畫(huà)家，一定要在累積再累積之后，才可以有那么一點(diǎn)點(diǎn)可說(shuō)的。】


　　南方日?qǐng)?bào)：《林墉七十》是您這些年藝術(shù)的成果，其中許多作品風(fēng)格突變，與大病前您更加唯美的肖像畫(huà)很不同，顯得更有力道，很蒼勁，有人認(rèn)為和黃賓虹晚年病后突變很像。

　　林墉：在我看來(lái)，黃賓虹這一輩子有好幾段大的變化。在他62歲之前，他的全部功夫就是用來(lái)看看古書(shū)古畫(huà)，自己還去臨摹。到了72歲左右，他開(kāi)始大變。后來(lái)他眼睛壞掉了，等到恢復(fù)的時(shí)候已經(jīng)82歲了，這下又是另外一個(gè)風(fēng)格。我認(rèn)為，黃賓虹一輩子藝術(shù)的最佳狀態(tài)就是眼疾還沒(méi)有治好的時(shí)候，模模糊糊完全憑感覺(jué)畫(huà)。意思是說(shuō)，一個(gè)畫(huà)家，一定要在累積再累積之后，才可以有那么一點(diǎn)點(diǎn)可說(shuō)的。

　　黃賓虹為什么能有這樣的積累？按我的理解，1930年代，許多清宮所藏的珍品留在故宮，國(guó)民政府軍閥混戰(zhàn)，不管時(shí)局怎樣，他就專心將故宮里的作品一件件整理、排號(hào)，這是他留下來(lái)的功勞啊。有了這種體會(huì)跟感受，他就不一樣了。大畫(huà)家里，他跟齊白石是一樣的，年歲都很長(zhǎng)。國(guó)畫(huà)家是要看誰(shuí)最長(zhǎng)命的，所以我經(jīng)常勸一些畫(huà)家，別著急。

　　南方日?qǐng)?bào)：這次3本《林墉七十》的畫(huà)冊(cè)，展示了您人物、山水、花鳥(niǎo)3個(gè)題材，力量都很平均，是否已形成一些新的突破？

　　林墉：到目前為止，我并不是一個(gè)創(chuàng)新的人，我從不把創(chuàng)新當(dāng)做很了不起的一件事情。畫(huà)畫(huà)的人中，總會(huì)有一部分在創(chuàng)新，但是在創(chuàng)完之后過(guò)一段時(shí)間，就一點(diǎn)都不新了。我就希望后面的幾代人明確一點(diǎn)：創(chuàng)新并不是一個(gè)終結(jié)的界點(diǎn)，創(chuàng)新是一個(gè)起點(diǎn)而已，就是而已。不要把新舊當(dāng)成藝術(shù)的主要問(wèn)題。問(wèn)題是，創(chuàng)新創(chuàng)得好不好、深不深刻，就有高下之分！創(chuàng)新只是個(gè)小意思，而畫(huà)畫(huà)的難度在于，從低畫(huà)到高，把淺畫(huà)到深，把薄畫(huà)到厚。

　　3

　　談畫(huà)壇

　　藝術(shù)跟良心是在一起的

　　【一些人搞展覽，好多人來(lái)開(kāi)幕式，要站中間啊，穿西裝，而且講的從頭到尾都是沒(méi)有用的話。我就想，不就畫(huà)幾幅畫(huà)，有那么了不起？】

　　南方日?qǐng)?bào)：《林墉七十》的畫(huà)冊(cè)里您說(shuō)：“是良心道德讓我不斷地畫(huà)。”怎么理解這個(gè)道德和良心？

　　林墉：一是道德，一是良心，才構(gòu)成了我今天還堅(jiān)持畫(huà)下去的理由。我這么做也不是因?yàn)槲伊瞬黄?，但關(guān)鍵是要堅(jiān)持這么做。譬如說(shuō)，現(xiàn)在講假話很自然，但是我就認(rèn)為不好，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，講假話很難的。藝術(shù)跟良心本身就是在一起的。

　　比如，現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)的人里頭比較踏實(shí)的不多，多數(shù)畫(huà)家的作品，都注重語(yǔ)言啊表現(xiàn)啊，大量浮在面上。相比之下，很深很厚很重很遠(yuǎn)很美的東西越來(lái)越少見(jiàn)。

　　南方日?qǐng)?bào)：這個(gè)時(shí)代對(duì)藝術(shù)家造成了很多困擾？所以您這次只出畫(huà)冊(cè)不辦展覽？

　　林墉：有時(shí)候我就納悶，為什么報(bào)紙電視上總看到的那些人，就是那些水平不怎么樣的人呢？他們很浮很飄，所以才老是出現(xiàn)在一些媒體上。另外，一些人搞展覽，好多人來(lái)開(kāi)幕式，要站中間啊，穿西裝，而且講的從頭到尾都是沒(méi)有用的話。我就想，不就畫(huà)幾幅畫(huà)，有那么了不起？我展覽很少，因?yàn)槊總€(gè)展覽都要花好多錢，有人愿意這樣做，就是因?yàn)轫敳蛔∵@種寂寞，一輩子都沒(méi)有過(guò)夠這個(gè)癮。其實(shí)我很同情他們，搞得筋疲力盡，有些人錢照樣花，請(qǐng)別人還不來(lái)。結(jié)果來(lái)了一堆還只會(huì)說(shuō)一堆好話的人，養(yǎng)了一批專門(mén)講好話的、跟畫(huà)畫(huà)沒(méi)關(guān)系的人。

4

　　談畫(huà)派———

　　別對(duì)大師這事兒那么認(rèn)真

　　【對(duì)自己沒(méi)有信心的人才利用畫(huà)派來(lái)為自己撐腰：自己本身是半桶水，才會(huì)搞畫(huà)派。如果自己畫(huà)得很好，不會(huì)在乎什么畫(huà)派不畫(huà)派?！?


　　南方日?qǐng)?bào)：您批評(píng)過(guò)廣東畫(huà)家的一些通病，比如沒(méi)文化、缺乏文化修養(yǎng)的問(wèn)題。對(duì)嶺南畫(huà)派的發(fā)展怎么看？

　　林墉：假如真的有一個(gè)嶺南畫(huà)派的話，我看那也是很年輕的，不到100年。從高劍父開(kāi)始，到關(guān)山月、黎雄才，再后來(lái)也就沒(méi)什么人了。我的看法就是不要追求什么畫(huà)派，對(duì)自己沒(méi)有信心的人才利用畫(huà)派來(lái)為自己撐腰：自己本身是半桶水，才會(huì)搞畫(huà)派。如果自己畫(huà)得很好，不會(huì)在乎什么畫(huà)派不畫(huà)派。我的結(jié)論是：畫(huà)派救不了畫(huà)。

　　南方日?qǐng)?bào)：在現(xiàn)在的藝術(shù)圈，“大師”滿天飛，您怎么看？

　　林墉：其實(shí)過(guò)世的這么一批大師中，都有一部分算不上大師的。既然是“大師”，可能百年有一兩個(gè)才比較正常。如果一年里頭出現(xiàn)了十幾個(gè)上百個(gè)大師，大師就不值錢了。這樣的話，有些大師前面或許還要加上大字，叫大大師，有些人還要變成大大大師。所以我說(shuō)，大師不值錢。怎么樣才算大師？別對(duì)這事兒那么認(rèn)真。

　　他們都叫我林老師，我就覺(jué)得很高興，因?yàn)檫@個(gè)不是假的：首先我姓林，是老師。當(dāng)老師，講幾句話，講的也不多，說(shuō)一說(shuō)就說(shuō)完了，所以我常說(shuō)；一二三，是真的；四五六，是硬加的；七八九，那就可能是騙人的。

　　南方日?qǐng)?bào)：您認(rèn)為藝術(shù)圈里誰(shuí)稱得上是“大師”？

　　林墉：如果在廣東畫(huà)壇，我認(rèn)為夠格的就是王肇民和李鐵夫。

　　王肇民去世時(shí)并不聲名顯赫，但我對(duì)他的評(píng)價(jià)是：王肇民是一個(gè)貴族，是一個(gè)貴族氣濃厚的現(xiàn)代藝術(shù)家。是他的高傲的風(fēng)格構(gòu)成了他的貴族氣。對(duì)于風(fēng)格問(wèn)題，他自己非常堅(jiān)決：“我絕對(duì)要這樣畫(huà)，絕對(duì)不那樣畫(huà)?！蓖耆强斓稊貋y麻的。

　　他的貴族氣不是傲慢。在廣州美術(shù)學(xué)院，我們?nèi)グ菰L他之后，他都要送到美術(shù)學(xué)院門(mén)口的。到了70歲的時(shí)候，身體不好了，他就說(shuō)：真是不好意思，我就送你們到家門(mén)口吧。就是這樣一個(gè)人，你說(shuō)他傲什么？待人接物一點(diǎn)都不傲，傲的是骨氣，不媚俗。

　　我想走的也是這條路。我可以什么都不講，但如果硬讓我講的話，我肯定是斬釘截鐵，就是“是”跟“非”，什么“而且”啊“也許”啊我不說(shuō)的，這個(gè)不值錢。

　　我很孤獨(dú)。這種孤獨(dú)不是沒(méi)有朋友。生活中我不孤獨(dú)。我的孤獨(dú)是藝術(shù)上的孤獨(dú)，因?yàn)楦杏X(jué)在廣東，我想追求的跟別人不一樣，好像也沒(méi)有人能跟我怎么交流，沒(méi)人追求我這種風(fēng)格和路子。