98在线视频噜噜噜国产_一本久久伊人热热精品中文_超碰爆乳超爆乳中文字幕系列_国产日韩AV免费无码一区

專訪劉小東:無處還鄉(xiāng)

中藝網(wǎng) 發(fā)布時(shí)間: 2011-06-09
2010年,離家30年的劉小東回到了東北老家金城,以小鎮(zhèn)的風(fēng)光和生活作為背景,將他少年時(shí)代的八位朋友拉進(jìn)了自己的作品中。隨著城市化進(jìn)程的高速推進(jìn),童年記憶中的小城已經(jīng)變得面目全非,而少年時(shí)的朋友卻還按照原先的生活狀態(tài)在緩慢地生活著。

“我祖籍遼寧丹東,出生在上海,在貴陽長大,后來去了武漢,現(xiàn)在戶口又落在了河北,我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。”導(dǎo)演王小帥說:“看完《金城小子》這個(gè)片子,我很羨慕小東。不管怎樣,金城,他的那些穿開襠褲的朋友還在那里,父母在那里,他是一個(gè)有家鄉(xiāng)感的人。”

王小帥的同學(xué),畫家劉小東笑而不語。

5月21日,在《外灘畫報(bào)》和民生現(xiàn)代美術(shù)館共同舉辦的外灘講壇“無處還鄉(xiāng)”上,劉小東、王小帥和知名影評人孫孟晉就“家鄉(xiāng)”這個(gè)話題展開了討論。對話開始前,幾百位《外灘畫報(bào)》讀者共同觀摩了由臺灣導(dǎo)演侯孝賢監(jiān)制的紀(jì)錄片《金城小子》,該片記錄了劉小東最新的系列組畫“金城小子”創(chuàng)作的歷程。

去年7月,劉小東回到自己的老家——東北小鎮(zhèn)金城,以金城的風(fēng)光和生活作為背景,將他少年時(shí)代的8位朋友拉進(jìn)自己的作品中。

小鎮(zhèn)駛來大客車

1980年,17歲的劉小東離開家鄉(xiāng)金城前往北京,就讀于中央美術(shù)學(xué)院附中,王小帥正是他在附中時(shí)期的同學(xué)。30多年后,劉小東已經(jīng)是中央美院油畫系教授,當(dāng)今最知名的藝術(shù)家之一,他的作品曾創(chuàng)下中國油畫拍賣紀(jì)錄。

在過去的三十多年間,少小離家的劉小東總是小心翼翼地在節(jié)假日回去,只和過去一玩過的朋友來往。他一直想回老家畫些畫,但總是越想越不敢回去,“在父老鄉(xiāng)親面前畫畫真是件天大的害羞的事情?!?br/>
如今,幼年的朋友都已經(jīng)步入中年,“這種情誼不深不淺,他們從來不來北京打擾我的生活,只是我回老家時(shí)和他們在一起。這種情誼使我經(jīng)常有依賴的感覺,總覺得我在外面,如果挨欺負(fù),他們,并且只有他們會義無反顧地幫我打架。但是,在現(xiàn)實(shí)的生活中,卻是誰都幫不上誰?!眲⑿|曾經(jīng)很抒情地說:“童年我們共享一片藍(lán)天,長大后又各有各的天空。”

去年,在與尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長杰羅姆·桑斯討論自己的展覽計(jì)劃時(shí),劉小東提出了回老家畫畫這些朋友們。杰羅姆·桑斯很快想到了“Hometown Boy”這個(gè)英文名字。有一天,劉小東和作家阿城一起坐車,他請阿城幫忙想一個(gè)中文名字,阿城說:“就叫金城小子吧?!眲⑿|拍手叫好:“要是直接叫家鄉(xiāng)男孩,太嗲了,不太像地道的中文。金城小子好!”

幾年前,劉小東畫三峽移民時(shí),導(dǎo)演賈樟柯為他拍攝了《東》,借此機(jī)緣拍攝的《三峽好人》還獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。這一次,畫故鄉(xiāng)和小時(shí)候的朋友們,劉小東邀請了具有深厚人文情懷的臺灣導(dǎo)演侯孝賢做監(jiān)制。

2010年7月25日,劉小東帶著侯孝賢和自己的團(tuán)隊(duì)去“踩點(diǎn)”,一行九人坐著大客車駛往金城?!耙郧懊看位丶叶际亲蚤_小車,這次坐在大客車上看風(fēng)景,好像不認(rèn)識了,高速路顯得很窄,我的金城小鎮(zhèn)能裝下這輛大客車嗎?”劉小東自問。

“還鄉(xiāng)團(tuán)”團(tuán)長

金城鎮(zhèn)20公里外,有一片長100公里寬70公里的漫無邊際的蘆葦蕩。侯孝賢喜歡這片蘆葦蕩,為了拍蘆葦收割的場景,他們等到1月。“我們是拍小東畫畫的延伸,拍他的生活環(huán)境?!焙钚①t說。

事實(shí)上,這片蘆葦是金城的命脈。蘆葦是造紙的重要原料,而金城造紙廠則是小鎮(zhèn)的支柱。旭子、韓生子、肖老師、成子、郭強(qiáng)、力五、樹軍、小豆,這八個(gè)劉小東兒時(shí)的朋友,有幾個(gè)在上班,有的開小飯館,有的當(dāng)警察,還有當(dāng)?shù)氐摹癒TV”大亨。

劉小東在KTV里畫KTV老板郭強(qiáng),在臺球室畫了小豆,在樹軍家畫了樹軍抱著他“老來得的大胖兒子”......同時(shí),劉小東還在一個(gè)破舊的飛機(jī)邊上,畫了八個(gè)人的群像。

造紙廠紅火的時(shí)候,有很多公共設(shè)施。劉小東記得,小時(shí)候金城有電影院,白天大人們有時(shí)在里面開會。晚上,花上幾分錢就能擠進(jìn)電影院看電影。如今,電影院在房地產(chǎn)開發(fā)中消失了。劉小東帶著記者去了金城的公園,公園里有一架破舊不堪的飛機(jī)。據(jù)說那是真正的戰(zhàn)斗機(jī),是當(dāng)年空軍送給造紙廠的禮物?;膹U的公園里雜草叢生,臭水漫地。劉小東讓八個(gè)朋友在飛機(jī)旁邊打牌,飛機(jī)邊上有雞、狗、豬,還有種的白菜、胡蘿卜……

畫畫前,劉小東有點(diǎn)顧慮,因?yàn)椤八囆g(shù)太商業(yè)化了什么藝術(shù)品到最后都會變成商品”,他擔(dān)心會把情誼成商品。畫畫過程中,顧慮慢慢地解除了,朋友們非常愿意被畫,從來不問他為什么畫。劉小東過上了“集體生活”,他和大家一起吃豬頭肉,喝酒,打臺球。“一幫人晚九點(diǎn)坐在我屋里,喝啤酒,看《非誠勿擾》,太人,一幫已婚未婚大男人擠在一起看征婚?!彼谌沼浝镞@樣寫道。

劉小東帶著記者走出公園時(shí),一位老人指著他對旁邊的人說:“那個(gè)就是老劉家的兒子,現(xiàn)在是個(gè)大畫家,從北京回來畫畫?!?br/>
“我覺得小東有點(diǎn)像還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長。自己出去混好了,回家時(shí)又必須要壓低自己的身態(tài),跟大家假裝是一樣的,要進(jìn)入到他們里面去,要偷畫大家的那種感覺。其實(shí)他每一塊肉都散發(fā)出還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長的成功氣息?!蓖跣浾f:“故鄉(xiāng)對于他而言,像一本傳記,記錄著一個(gè)人從土地里出來以后,依然無法完全脫離?!?br/>
故鄉(xiāng)在何方?

“以前,以造紙廠為核心,小小的金城發(fā)生的事大家都知道。以前每次回來他們總跟我講各種兇殺案。我就想,這么點(diǎn)人,怎么老死人啊?” 劉小東說。

金城造紙廠年產(chǎn)15萬噸,20年前是全國第四大造紙廠,現(xiàn)在瀕臨關(guān)閉。在劉小東兒時(shí)的記憶里,工人階級永遠(yuǎn)有力量,制造業(yè)理直氣壯地占據(jù)著小城的各個(gè)主要街道。如今,平房變成了樓房,方圓幾里的工廠看不到一個(gè)工人,爭著洗澡、偷紙下班的工人們不見了。朋友們的子女都離開了造紙廠了,能考出去的都走了,哪怕上個(gè)技校也不留在金城。

離家多年的劉小東又一次看到家鄉(xiāng)如何從夏天過度到秋天。很早就下崗的旭子說劉小東三十年來頭一次回家呆了三個(gè)月。太太喻紅帶女兒來金城看劉小東,他帶她們騎車去老家黑土坑。路上長滿了兩三米高的玉米,看不到遠(yuǎn)方,結(jié)果迷路了。他說:“以前都是冬天回來,能看見遠(yuǎn)方,能看見祖墳。夏天全被高粱玉米覆蓋了?!?br/>
劉小東繪畫基礎(chǔ)扎實(shí),并堅(jiān)持關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材。畫家陳丹青稱自己的繪畫止于“文革”,但劉小東一直在描述當(dāng)下,做了他想做卻沒有做到的事。近幾年,劉小東先后到三峽庫區(qū)、泰國、北川老縣城等寫生,并完成《三峽新移民》、《出北川》等直指重大現(xiàn)實(shí)事件的作品。

通過《金城小子》的創(chuàng)作,劉小東想表達(dá)的遠(yuǎn)不止鄉(xiāng)愁。“所有人的家鄉(xiāng)都變成高速公路,所有人的家鄉(xiāng)都變成‘新農(nóng)村’?!眲⑿|說,互相牽制的鄉(xiāng)親關(guān)系都變成樓房關(guān)系的話,是很可怕的一件事。如果隨著整個(gè)中國的變化,家鄉(xiāng)不被重視,僅僅靠法律去維持這么大一個(gè)國家、維系這么眾多的人口,恐怕是很困難的?!拔也皇菑奈覀€(gè)人考慮,是從整個(gè)國家的建設(shè)和社會發(fā)展的角度看這個(gè)問題?!?br/>
S=孫孟晉(知名影評人)

L=劉小東

S:隨著城市化的進(jìn)程,給人以小城鎮(zhèn)被逐漸拋棄的感覺。你對金城這個(gè)地方,對你畫的這些兒時(shí)的朋友有一種怎樣的情感?

L:片子里的人都是從小一起長大的,一起上小學(xué),上中學(xué),后來我考去了北京,他們留在當(dāng)?shù)?。過去還是挺快樂的,因?yàn)榇蠹叶家粯?,今天不一樣了,城市化進(jìn)展太快了,而且中國有一個(gè)通病——要政績,所有的城市都要發(fā)展到一定規(guī)模,那些有著童年記憶的故鄉(xiāng),都被夷為平地,變成高樓大廈,我挺痛心的。

S:紀(jì)錄片《金城小子》里,有你畫的八個(gè)人的生活片段,你也作為一個(gè)特殊人物穿插其中,也可以理解為“一個(gè)”和“八個(gè)”。這八個(gè)人你是怎么挑選來的,還是這八個(gè)人的確是和你關(guān)系特別近?

L:和我近的不止這一些,但我挑選他們主要考慮他們身份都有點(diǎn)不同。這八個(gè)人里面有警察,有開卡拉OK的,有正在上班的,有下崗的。金城這個(gè)小鎮(zhèn),卻是個(gè)大社會。后來還有一個(gè)在監(jiān)獄里的朋友,聽說我回去畫畫的事以后特別生氣,說:“怎么不來畫我啊!”

S:你怎么讓他們在繪畫和紀(jì)錄片里面保持最本色的狀態(tài)?

L:我到一個(gè)環(huán)境中,經(jīng)常會被環(huán)境改造。比如去其中一個(gè)人家里,他家的東西都是最基本的,桌子底下有幾顆蒜,桌上幾個(gè)碗,廁所里有幾本破雜志。他曾經(jīng)在北京當(dāng)過我助手,破雜志就是從北京拿回去的過期的。我覺得很有趣,被他生活所感染,這些都是生活的自然流露。我們小時(shí)候就老在一起,現(xiàn)在在一起可能有一點(diǎn)距離,畢竟職業(yè)不同了,但我們心理上還不錯(cuò),經(jīng)常組織喝酒、打牌這些大家都能在一塊玩兒的活動(dòng),沒有距離。

S:紀(jì)錄片里有句話我印象很深刻,你說通過看他們的家,你能想到以前你的父母的家。他們還在以前的那個(gè)點(diǎn)上,你面對這個(gè)飛速發(fā)展的世界時(shí),你的點(diǎn)跟他們那個(gè)點(diǎn)之間是有距離的,你要非常直接地告訴大家,這個(gè)世界的真正的勞苦大眾還是那個(gè)狀態(tài),是這樣嗎?

L:一個(gè)地區(qū),可能建筑變化很快,人心的變化還是挺慢的,包括生活習(xí)慣。我走的時(shí)候我父母四十多歲吧,我的這些朋友們現(xiàn)在也四十多歲,我覺得他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)和我父母當(dāng)時(shí)挺像的,比如秋收的時(shí)候還到地里去撿糧食,也還是沒什么錢,這種習(xí)慣一代代傳下來,生活在延續(xù)。

中國除了北京、上海、廣州幾個(gè)大城市或者沿海發(fā)達(dá)地區(qū),大多數(shù)人還是生活在這種狀態(tài)里面,青春期之后,大家馬上變成和父母一樣。甚至教育孩子的方法還和父母教自己的時(shí)候一樣。

S:你說藝術(shù)家會被商業(yè)左右,同時(shí)又說民間的情義都在,拍完這部紀(jì)錄片,畫完那些畫,你跟這些朋友們之間的關(guān)系,和幾十年前還一樣嗎?

L:一樣的,沒有太大變化。情義就像我經(jīng)常說的,情義就是要和金錢分開,一有金錢關(guān)系就沒有情義了,現(xiàn)在的人很難講情義。在城市生活的人,一講情義你就是一個(gè)騙子。城市要講信譽(yù),不講情義,情義帶有很大的欺騙性,沒有標(biāo)準(zhǔn)去衡量,可信譽(yù)是有標(biāo)準(zhǔn)的,答應(yīng)人家的事做好就是最大的情義;這件事該給多少錢,給清楚了,這是最好的情義。但是在鄉(xiāng)下你不能說咱們這件事一百二十塊錢,結(jié)清結(jié)束,這就顯得沒有情義了。

我在城市里被改造成一個(gè)沒有情義的人,再回到一個(gè)很重情義的地方去,會有很多矛盾。比如說要付給他們勞務(wù)費(fèi),怎么付?趁著喝醉的時(shí)候,我的助手“哐——”一筆錢塞到他包去,他也假裝不看。大家都需要錢,不能挑明?!敖鸪切∽印痹诒本┯葌愃顾囆g(shù)中心辦展覽時(shí),有個(gè)記者給我發(fā)短信,問我畫人家給人家錢了么,我不回這個(gè)短信。我是個(gè)民間人士,我知道怎么和民間人士打交道。提這個(gè)問題的人不是從民間上來的,他這個(gè)問題太知識分子了。

S:你的作品曾經(jīng)與三峽移民、北川地震等直接相關(guān),在捕捉這個(gè)時(shí)代的印記的時(shí)候,你是怎樣選擇主題的?

L:藝術(shù)家有的時(shí)候閑了,就會想閑事兒,就會有這種慈悲、關(guān)懷和傷痛,所以我就去有傷痛的地方。說大點(diǎn)還是一個(gè)慈悲心,三峽這么大一個(gè)工程,給當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境,甚至整個(gè)中國的生態(tài)的影響太大了,會影響子孫后代的生活,大家應(yīng)該關(guān)注它。作為一個(gè)藝術(shù)家我改變不了什么,但我有這份心,要投入到這個(gè)場景去做畫,而不是在北京編造一個(gè)故事,編造當(dāng)?shù)厝说耐纯嗷蛘咝腋?,我要真正投入到他們生活里去,跟他們共同生活。我覺得藝術(shù)家做到這個(gè)份上,盡到了責(zé)任。

S:我記得陳丹青說過一句話,他自己的畫是止于“文革”,你是對當(dāng)下有一種關(guān)注,你覺得他的話是否準(zhǔn)確?

L:差不多吧,我對當(dāng)下比較感興趣,這也跟藝術(shù)態(tài)度有關(guān),希望像一把尖刀一樣,直接而有穿透力。我一直在反省自己血液里的審美弱點(diǎn),老有乖巧、獻(xiàn)媚、奴才的傾向。無論色彩造型都有這個(gè)問題,缺少灰顏色、直接的美學(xué)表達(dá),這是我們民族的弱點(diǎn)。我希望我的藝術(shù)態(tài)度能矯正我已經(jīng)知道的這種弱點(diǎn),能夠當(dāng)下一點(diǎn),直接一點(diǎn),眼睛看到什么立刻做出決定。

G=“外灘講壇”觀眾

L=劉小東

G:你說你和你的朋友之間的感情一直沒有變,他們那里的生活也變化不大,對你來說應(yīng)該是有處還鄉(xiāng)的,為什么說“無處還鄉(xiāng)”呢?

L:今天整個(gè)社會的城市化發(fā)展太快,家鄉(xiāng)的變化很多,想尋找記憶的地方?jīng)]有了,想證實(shí)自己活過的地方?jīng)]有了,這時(shí)候人會發(fā)生變化。一般在家鄉(xiāng)的時(shí)候,大家都不太會做太惡的事兒,因?yàn)榧亦l(xiāng)人幾代都認(rèn)識,互相牽制,甚至不用法律的約束,而是用人情的約束,一般不會太出格。

對于祖墳,以前大家種地的時(shí)候都會繞開,在當(dāng)下的房地產(chǎn)開發(fā)中,祖墳被平掉了。失去了祖墳的人變得肆無忌憚,只會往前沖,不會往后看了,因?yàn)闆]有了牽制。整個(gè)民族都往前沖的時(shí)候,真的是很瘋狂很可怕的事。

“無處還鄉(xiāng)”不是說我沒有家鄉(xiāng)的問題,我本人一點(diǎn)都不重要。但是我閑嘛,在為整個(gè)社會發(fā)展的方向痛心。

G:你的這些朋友們喜歡被畫,喜歡被拍攝嗎?

L:他們很高興,非常高興。紀(jì)錄片《金城小子》的拍攝團(tuán)隊(duì)來自臺灣,金城是很封閉的小城鎮(zhèn),能夠接觸到臺灣人,對于小鎮(zhèn)的人來說很新鮮。當(dāng)這部片子和畫展在北京展示的時(shí)候,我的這些朋友們都來了。一個(gè)普通人,突然看到自己的形象在電影里、在墻壁上的繪畫中、在媒體上出現(xiàn)時(shí),他們非常感動(dòng),非常驚訝。你不知道一個(gè)普通的生命多想被別人看到。其中一個(gè)叫郭強(qiáng)的人說:“今天百度上沒你的名字,你就白活了?!睕]有被拍、被畫到的人就會生氣,會質(zhì)問:“上次來拍片子,為什么不找我!”朋友們都很要臉的,要?jiǎng)e人知道他曾經(jīng)活過。而且他們被拍的過程中也覺得很舒服,拍紀(jì)錄片的團(tuán)隊(duì)和他們在一起比和我還多。只要我一畫完畫,朋友們都愿意跟拍電影的人接觸,吃喝玩樂的,半夜也不睡覺,我該睡就睡,他們比我關(guān)系還好。

G:我是“80后”,你有沒有考慮過中國傳統(tǒng)文化的傳承,或者后期有沒有想過像吳冠中一樣“中西結(jié)合”?

L:年輕的時(shí)候不要被這些假的東西束縛,你血液里流淌的是中國人的血,跑不掉的。等你去了臺灣,你就發(fā)現(xiàn)自己說話像個(gè)當(dāng)官的。你去美國跟別人交流的時(shí)候,你會發(fā)現(xiàn)你的觀點(diǎn)都是空洞的,非常缺少實(shí)質(zhì)性的數(shù)據(jù),因?yàn)槟鞘且粋€(gè)數(shù)據(jù)化的社會,重視實(shí)實(shí)在在的數(shù)據(jù)。什么是“中西合璧”?我們早就在中西合璧的生活環(huán)境中生存了,無論畫什么都是中西合璧的。把自己的生命體展現(xiàn)給別人,把自己的觀點(diǎn)亮出來,告訴別人你怎么看這個(gè)社會,是藝術(shù)家的責(zé)任。但藝術(shù)家有的時(shí)候會被埋沒,因?yàn)橄氚l(fā)言的人太多,亮不出來,只好繼續(xù)想辦法。

G:有人說畫家成名后局限在一個(gè)套路上,我想問,你以后會在寫實(shí)方面繼續(xù)走下去呢,還是求變求新?

L:對,每個(gè)人都有掙脫不開的套路,但是利用好了挺好的。把自己的十八般武藝變成一百零八般也可以。別人看來畫家一輩子就畫那么一張畫,其實(shí)對畫家來講每一筆都在創(chuàng)造。每一個(gè)畫家都是這樣,這張和上一張有很大的不同,對觀者而言可能都差不多。藝術(shù)家需要尋找新鮮感和新的刺激,我也在彷徨中努力,努力地勞動(dòng)下去。

分享到:
          推薦給好友 便于打印
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識產(chǎn)權(quán)!
相關(guān)資訊:
現(xiàn)代名家作品推薦
關(guān)于我們 | 本網(wǎng)動(dòng)態(tài) | 專家顧問 | 藝術(shù)顧問 | 代理合作 | 廣告服務(wù) | 友情鏈接 | 聯(lián)系方式
Copyright © 1998-2015 中藝網(wǎng) All rights reserved 法律聲明
電信與信息經(jīng)營證: 粵B2-20060194 全國統(tǒng)一服務(wù)熱線: 400-156-8187