追根溯源——抽象藝術(shù)

從某種意義上說(shuō)，抽象藝術(shù)是從西方引進(jìn)來(lái)的概念，不管是作為藝術(shù)形式和語(yǔ)言、還是作為藝術(shù)流派和潮流，抽象藝術(shù)是20世紀(jì)西方現(xiàn)代藝術(shù)史上出現(xiàn)的新現(xiàn)象。

人類認(rèn)識(shí)、把握世界有兩種方式，即感性方式和理性方式。感性方式是通過(guò)五官來(lái)感知世界，而理性方式則是超越感官和感性來(lái)把握世界，主要是運(yùn)用大腦和智慧來(lái)透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。應(yīng)該說(shuō)，抽象藝術(shù)是人類理性把握世界的一種方式。

人類在地球上生存要面臨三種關(guān)系，分別是人與自然、人與人和人與神(實(shí)際上是靈與肉)的關(guān)系。人類生存首先要解決的是人與自然的關(guān)系，也就是中國(guó)人說(shuō)的天與人的關(guān)系，這也是人類最基本的生存課題，關(guān)乎人的世界觀問(wèn)題，也就是人把自己擺在自然中什么位置的問(wèn)題，對(duì)此中西雙方有著不同的立場(chǎng)，中國(guó)人的“天人合一”與西方人的“天人兩分”恰成對(duì)立。從原始社會(huì)開(kāi)始，人類始終都在認(rèn)識(shí)和探索外在大自然和人自身這個(gè)自然體的奧秘，不斷提高獲取物質(zhì)生活資料和繁衍生命的能力。人與人之間的關(guān)系就是社會(huì)關(guān)系，人是社會(huì)動(dòng)物，個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與群體的關(guān)系自階級(jí)社會(huì)亦即奴隸社會(huì)產(chǎn)生以后變得越來(lái)越重要，各種各樣的社會(huì)制度體現(xiàn)了不同民族在處理人與人之間關(guān)系的不同方式。人從動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)，人類告別動(dòng)物的標(biāo)志，或者說(shuō)人與動(dòng)物的根本區(qū)別，就在于人有靈魂。自封建社會(huì)開(kāi)始，人類創(chuàng)造了宗教，由此人類獲得了神性，人有了不同于動(dòng)物的超越物質(zhì)和肉體的精神信仰和追求。人性包含了動(dòng)物性，社會(huì)性和神性，許多動(dòng)物也有社會(huì)性，只有神性是人類所獨(dú)有的，是人類區(qū)別于動(dòng)物的關(guān)鍵因素。

上述三重關(guān)系是人類創(chuàng)造的所有物質(zhì)文明和精神文明的總主題，不同的學(xué)科解決不同的關(guān)系，自然科學(xué)解決的是人與自然的關(guān)系，人文科學(xué)研究的是人與人的關(guān)系，宗教探究的是人與神的關(guān)系。以上三重關(guān)系也是人類藝術(shù)的總主題。古往今來(lái)，各種各樣的藝術(shù)是用來(lái)解決不同關(guān)系問(wèn)題的。原始藝術(shù)主要以狩獵、采集和生殖崇拜為主題，它所關(guān)心的是人與自然的關(guān)系。抽象藝術(shù)則是工業(yè)文明時(shí)代人類解決人與自然的關(guān)系、探索宇宙自然奧秘的嶄新藝術(shù)。現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)，描繪一個(gè)故事或一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是表現(xiàn)人與人之間的關(guān)系?；浇趟囆g(shù)揭示的是靈魂和肉體的關(guān)系，描繪神、上帝和精神的世界。西方現(xiàn)代抽象藝術(shù)是隨著西方現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)生而出現(xiàn)的藝術(shù)現(xiàn)象和潮流。西方現(xiàn)代工業(yè)文明的出現(xiàn)，使人類征服自然、獲得物質(zhì)生活資料的能力變地超前的強(qiáng)大，而工業(yè)文明是西方人依據(jù)理性主義的思維方式，通過(guò)科學(xué)主義手段創(chuàng)造出來(lái)的，抽象藝術(shù)給現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)生提供了觀念支持和保障。

師夷長(zhǎng)技以制夷

在中國(guó)藝術(shù)學(xué)界，特別是在改革開(kāi)放之前，我們一直認(rèn)為西方現(xiàn)代藝術(shù)是西方現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，中國(guó)沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)文明就不應(yīng)該有現(xiàn)代藝術(shù)。這個(gè)觀點(diǎn)的產(chǎn)生是建立在機(jī)械唯物反映論基礎(chǔ)上的，唯物主義反映論認(rèn)為，任何的藝術(shù)現(xiàn)象都是對(duì)客觀世界的反映，有這種客觀事實(shí)才能產(chǎn)生這樣的意識(shí)。但是，我們必須明白所有的文明都不是自然之物，而是由人創(chuàng)造出來(lái)的。堅(jiān)船利炮、火車飛機(jī)和摩天大樓都是人制造的，說(shuō)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是西方人用理性的思維方式和科學(xué)的手段創(chuàng)造出來(lái)的。西方之所以強(qiáng)大是因?yàn)槲鞣饺擞羞@樣一種理性的思維方式、科學(xué)的手段，并以此創(chuàng)造出了強(qiáng)大的工業(yè)文明，成為世界的主宰。自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，我們一直在吸收、借鑒和引進(jìn)西方現(xiàn)代工業(yè)文明成果，但我們同時(shí)又始終在排斥創(chuàng)造這種文明的思想觀念和意識(shí)形態(tài)，批判、攻擊并排斥西方現(xiàn)代藝術(shù)就是這一現(xiàn)象的體現(xiàn)。

為什么中國(guó)的抽象藝術(shù)始終處于邊緣走不上主流?這跟為什么中國(guó)人創(chuàng)造不出工業(yè)文明的答案是一樣的，在我看來(lái)這是上帝的意志使然。上帝造人的時(shí)候不僅創(chuàng)造不同的膚色和長(zhǎng)相，而且創(chuàng)造了不同的世界觀和思維方式。中西文明，中國(guó)人和西方人的差異不僅僅是人種的差別，更重要的是彼此的世界觀和思維方式不一樣。西方人是"天人兩分"的世界觀，中國(guó)人是"天人合一"的世界觀。西方人是理性思維方式，中國(guó)人是感性思維方式。西方人不相信感性認(rèn)識(shí)，而依靠理性來(lái)認(rèn)識(shí)把握這個(gè)世界。中國(guó)人憑借感性建立了自己的文明體系和生存方式。西方人對(duì)任何事物不僅要作定性判斷而且要作定量分析，中國(guó)人往往只停留在宏觀把握、定性判斷層面。

世界觀和思維方式的不同根源于不同的食物獲得方式或生存條件。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土造就一方人的世界觀和思維方式。人類原始文明主要分為兩個(gè)類型，就是漁獵文明和農(nóng)耕文明。西方人是漁獵文明，靠打獵、捕魚(yú)為生，他們是食肉動(dòng)物;中國(guó)人是農(nóng)耕文明，通過(guò)采集、耕種來(lái)生存，我們是食草動(dòng)物。人類在生活資料獲得的過(guò)程中形成了不同的世界觀和思維方式。西方人是獵人，獵物是他們征服的對(duì)象，是他們的對(duì)立面，獵物也是有生命的，不會(huì)束手就擒，會(huì)反抗，甚至還會(huì)吃人，由此他們會(huì)產(chǎn)生人與自然相對(duì)立的世界觀。而獵獲動(dòng)物并非易事，飛禽走獸是運(yùn)動(dòng)的，稍縱即逝的，西方人不僅要練就強(qiáng)健的體格，而且需要精確的行動(dòng)，這就培養(yǎng)了他們的理性主義思維方式，由此發(fā)明了各種各樣的工具和包括天文地理、數(shù)理化生在內(nèi)的一整套科學(xué)學(xué)說(shuō)?？梢哉f(shuō)，當(dāng)西方人把弓箭對(duì)準(zhǔn)獵物的那一刻就產(chǎn)生了理性主義的思想模式。中國(guó)人是農(nóng)業(yè)文明，以采集和耕種植物為生存方式，植物的生長(zhǎng)依賴陽(yáng)光、雨水和溫度，春華秋實(shí)，農(nóng)民必須根據(jù)自然四時(shí)季節(jié)變化來(lái)播種收獲，這個(gè)自然規(guī)律是人類不能改變的，中國(guó)人只能順應(yīng)這種自然規(guī)律，必須順從自然才能生存，因此中國(guó)人把自己當(dāng)成自然的一部分，并形成了“天人合一”的世界觀。

文明的差異本來(lái)不可怕，上帝造人的同時(shí)就創(chuàng)造了文明的差異。上帝創(chuàng)造世界就是創(chuàng)造差異，如果一切都是一樣的，世界就不可能存在。人類的差異、物種的差異和文明的差異本來(lái)是天經(jīng)地義的，可怕的是，這種差異是生存競(jìng)爭(zhēng)能力強(qiáng)弱的差異。在西方人發(fā)明現(xiàn)代交通工具之前，中西雙方是互不相干的，各自在各自的地盤(pán)里面生存，大路朝天各走一邊。但問(wèn)題是西方文明在不斷地進(jìn)步、發(fā)展、強(qiáng)大、擴(kuò)張，中國(guó)文明始終固守一隅，中國(guó)人一直在修長(zhǎng)城，一直想阻擋外敵進(jìn)入，但是人家發(fā)明了輪船和飛機(jī)，他們從海上過(guò)來(lái)了、從天上過(guò)來(lái)了。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮轟開(kāi)了中華帝國(guó)的大門(mén)，中國(guó)人從此面臨著生存的危機(jī)。從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)一直到今天的改革開(kāi)放，中國(guó)人一直在學(xué)習(xí)、借鑒、引進(jìn)西方文化，這樣做的目的只有一個(gè)，就是為了保證我們中華民族在地球上的生存權(quán)利。我們學(xué)習(xí)西方是被動(dòng)的、被迫的、迫不得已的，如果沒(méi)有西方人的侵略，我們是不會(huì)學(xué)習(xí)他們的。在食物鏈上，食肉動(dòng)物處在食草動(dòng)物的上端，農(nóng)夫戰(zhàn)勝不了獵人，在文明的較量中，農(nóng)耕文明敗給了漁獵文明，更不可能戰(zhàn)勝工業(yè)文明。這就是我們要學(xué)習(xí)西方文化，包括學(xué)習(xí)抽象藝術(shù)的根本原因。

中國(guó)抽象藝術(shù)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)

抽象藝術(shù)在中國(guó)興起和發(fā)展的歷史不長(zhǎng)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，中國(guó)抽象藝術(shù)是隨著改革開(kāi)放而產(chǎn)生的。如今從事抽象藝術(shù)創(chuàng)作的中國(guó)畫(huà)家越來(lái)越多，但認(rèn)真檢視近三十年中國(guó)抽象藝術(shù)的成果，我認(rèn)為值得夸耀的東西還很少。

正如任何西方文化進(jìn)入中國(guó)經(jīng)過(guò)中國(guó)人固有的感性主義思維方式的改造，其原有品質(zhì)都會(huì)大打折扣，抽象藝術(shù)在中國(guó)也發(fā)生了變異。中國(guó)抽象藝術(shù)家“制造”了一種中國(guó)式的抽象藝術(shù)，我認(rèn)為，這種“具有中國(guó)特色的抽象藝術(shù)”不是真正的抽象藝術(shù)，也就是說(shuō)，它是一種偽抽象藝術(shù)。因?yàn)槌橄笏囆g(shù)是對(duì)世界內(nèi)在本質(zhì)的揭示，世界內(nèi)在的本質(zhì)是超越于表象的、客觀的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。抽象藝術(shù)是科學(xué)，就像數(shù)學(xué)、物理學(xué)和化學(xué)一樣，它是沒(méi)有民族差異的。有民族差異的科學(xué)就不叫“科學(xué)”。我們不能想象有兩種數(shù)學(xué)，分別叫中國(guó)數(shù)學(xué)和西方數(shù)學(xué)，所以我認(rèn)為中國(guó)式的抽象藝術(shù)不是真正的抽象藝術(shù)。抽象藝術(shù)不應(yīng)該加上國(guó)家或民族的定語(yǔ)，抽象藝術(shù)就是抽象藝術(shù)，它是純粹的。如果抽象藝術(shù)之前有中國(guó)這樣一個(gè)定語(yǔ)，這種抽象藝術(shù)就是可疑的，而且是沒(méi)有前途的。抽象藝術(shù)是對(duì)人與自然關(guān)系的探索，是人類對(duì)自然內(nèi)在規(guī)律的認(rèn)識(shí)和把握，從某種意義上說(shuō)，抽象藝術(shù)呈現(xiàn)的是宇宙的微觀或宏觀世界、客觀世界的內(nèi)在規(guī)律和秩序。很多中國(guó)抽象畫(huà)家在用中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)意繪畫(huà)來(lái)附會(huì)、演繹抽象繪畫(huà)，但這類感性繪畫(huà)背離了抽象藝術(shù)的本質(zhì)。

作為象形文字的漢字雖然也是從自然界提煉出來(lái)的，但只是一種直覺(jué)的感性的簡(jiǎn)化，沒(méi)有上升到理性的抽象。西方的拼音文字完全是抽象的，是完全獨(dú)立于自然表象的符號(hào)體系。抽象藝術(shù)是一個(gè)西方的概念，寫(xiě)意繪畫(huà)不是抽象藝術(shù)。凡是與中國(guó)文化觀念緊密相關(guān)的東西，包括禪宗，都是跟理性主義精神背道而馳的。越堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)的東西，就離現(xiàn)代文明越遠(yuǎn)，越不能創(chuàng)造出與西方相抗衡的力量。中醫(yī)有中醫(yī)的意義，但是中醫(yī)不是西醫(yī)的意義。禪宗跟西方抽象藝術(shù)結(jié)合也許會(huì)形成新的其他的東西，但我認(rèn)為這種東西跟抽象藝術(shù)沒(méi)有關(guān)系。

抽象在“理”不在“意”

理性主義方式是將復(fù)雜的事物簡(jiǎn)單化，而不是將簡(jiǎn)單的事物復(fù)雜化，其目標(biāo)就是要從紛繁雜亂的世界表象中提煉出統(tǒng)領(lǐng)一切的最根本的內(nèi)在本質(zhì)。抽象藝術(shù)的本質(zhì)也是把復(fù)雜的事物簡(jiǎn)單化。西方現(xiàn)代抽象藝術(shù)從1910年康定斯基的《第一幅抽象水彩畫(huà)》開(kāi)始到極簡(jiǎn)主義繪畫(huà)的產(chǎn)生，就是一個(gè)不斷簡(jiǎn)化的過(guò)程，是一個(gè)對(duì)世界本質(zhì)不斷挖掘的過(guò)程。

抽象藝術(shù)的本質(zhì)是“理”，而不是“意”。“理”是事物內(nèi)在的客觀的道理，而“意”是人對(duì)事物的主觀判斷。抽象藝術(shù)表現(xiàn)的不是主觀的判斷而是客觀的本質(zhì)，是對(duì)事物本質(zhì)的一種揭示。

有人將中國(guó)當(dāng)代抽象繪畫(huà)命名為“意派”和“極多主義”，這樣的理論歸納是符合中國(guó)當(dāng)代抽象繪畫(huà)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)的，也就是說(shuō)，它們準(zhǔn)確地指出了中國(guó)抽象繪畫(huà)的屬性和特征，但“意派”和“極多主義”抽象繪畫(huà)的價(jià)值究竟如何值得我們探究。在我看來(lái)，這類“意派”和“極多主義”抽象繪畫(huà)是背離抽象藝術(shù)本質(zhì)的、毫無(wú)意義的把戲?？吹竭@類自欺欺人的抽象藝術(shù)，我感到的只有悲觀和絕望。

如果中國(guó)人只能畫(huà)出“寫(xiě)意性的抽象繪畫(huà)”，而不能創(chuàng)作出理性的抽象繪畫(huà)，那只能歸結(jié)于中國(guó)文化的宿命。對(duì)于中國(guó)文化，我始終有一種宿命感，上帝造人的時(shí)候就創(chuàng)造人的差異和文化的差異，而且這種差異難以彌消，這就是宿命。中國(guó)人不具有真正理性主義的抽象思維能力，因而我們難以在科學(xué)上有所作為。我們生活中所有的機(jī)器都是西方人發(fā)明的，我們要想超越西方成為創(chuàng)造大國(guó)談何容易!中國(guó)的科學(xué)只有納入到整個(gè)人類科學(xué)發(fā)展的軌道上才能進(jìn)步，中國(guó)的抽象藝術(shù)也是如此。理性主義思維方式和抽象思維能力，對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)是與生俱來(lái)的，對(duì)于中國(guó)人來(lái)講卻是后天獲得的。中國(guó)人天生具有的是感性主義思維方式，要獲得抽象思維能力，中國(guó)人必須通過(guò)后天的學(xué)習(xí)才行。

中國(guó)的抽象藝術(shù)家，首先要做的就是把科學(xué)學(xué)好，把數(shù)、理、化學(xué)好，然后才能談得上抽象繪畫(huà)創(chuàng)作。康定斯基說(shuō)過(guò)“數(shù)是一切抽象表現(xiàn)的終結(jié)”，一個(gè)數(shù)理知識(shí)缺乏的人是不可能創(chuàng)作出真正的抽象繪畫(huà)作品的。抽象藝術(shù)是人為的、理性的產(chǎn)物，幾何抽繪畫(huà)的每一條線都是用儀器畫(huà)出來(lái)的，是非常精確的。胡涂亂抹不是抽象繪畫(huà)。許多中國(guó)畫(huà)家用潑墨潑彩手法、依靠水墨和色彩流動(dòng)的隨機(jī)性和偶然性來(lái)“制造”圖畫(huà)，這類圖畫(huà)與自然中的云彩、太湖石的形狀和雨花石的紋理相類似，仍然模擬的是自然事物的表象，它們絕不是抽象繪畫(huà)。我認(rèn)為“抽象不是不像，而是最像”，換一句話說(shuō)，“抽象藝術(shù)揭示的是表象背后隱藏的真相”。我堅(jiān)持認(rèn)為“幾何抽象是抽象藝術(shù)的最高形式”。

抽象藝術(shù)緣何遠(yuǎn)離大眾

我國(guó)大眾接受不了抽象藝術(shù)是上帝意志作用的結(jié)果，上帝創(chuàng)造我們的時(shí)候就沒(méi)有給我們一個(gè)接受抽象藝術(shù)的腦袋，所以抽象藝術(shù)只有那些能夠超越感性局限、擁有理性精神的少數(shù)人才能明白、才能接受。我們首先要做的是真正理解抽象藝術(shù)，為什么會(huì)有抽象藝術(shù)，抽象藝術(shù)的意義是什么，要讓大眾明白我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)抽象藝術(shù)。首先把這個(gè)道理弄明白，然后再來(lái)研究抽象藝術(shù)本身的創(chuàng)作規(guī)律。

提高認(rèn)識(shí)，推動(dòng)發(fā)展

目前看來(lái)，能真正理解抽象藝術(shù)的中國(guó)藝術(shù)家、批評(píng)家不多。中國(guó)的藝術(shù)家和批評(píng)家首先要做的就是正確全面深刻地理解抽象藝術(shù)，然后才能談得上學(xué)習(xí)、創(chuàng)作和發(fā)展抽象藝術(shù)。抽象藝術(shù)的發(fā)展是有邏輯的，是一步一步發(fā)展過(guò)來(lái)的?？陀^地說(shuō)，中國(guó)的抽象藝術(shù)跟西方的抽象藝術(shù)不可同日而語(yǔ)，也不在同一個(gè)層面上。我們的藝術(shù)家和批評(píng)家也都在從不同的角度、不同的層面思考探索中國(guó)抽象藝術(shù)的問(wèn)題，但迄今為止，從中國(guó)當(dāng)代抽象藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)狀來(lái)看，令人滿意的成果還不多，我們還處在對(duì)西方抽象藝術(shù)理解、認(rèn)識(shí)的階段，還不能真正地走到跟西方抽象藝術(shù)家平起平坐共同探討抽象藝術(shù)發(fā)展問(wèn)題的階段，其實(shí)，中國(guó)抽象藝術(shù)跟中國(guó)科學(xué)的水平是平行的，也是相關(guān)的。

我想中國(guó)抽藝術(shù)成熟之日也將是中國(guó)科學(xué)崛起之時(shí)。