文/何懷碩

藝術(shù)商業(yè)化的危機(jī)

自古以來(lái)，藝術(shù)常常成為“權(quán)力”的奴婢。有至少三個(gè)“強(qiáng)權(quán)”，宰制了藝術(shù)的命運(yùn)。依序是：宗教、政治與商業(yè)化。

在宗教統(tǒng)治一切的中世紀(jì)歐洲，藝術(shù)是宗教的奴婢。千篇一律以宗教的思想為內(nèi)涵，以宗教的歷史與故事為題材，藝術(shù)成為宣揚(yáng)教義的工具。當(dāng)政治成為獨(dú)斷的勢(shì)力，藝術(shù)換了主題，也換了題材，完全臣服于政治教條。雖不能說(shuō)在宗教與政治的威壓之下，完全沒(méi)有杰出的作品，但基本上，絕大部分，藝術(shù)失去了廣袤的自由天地，也不允許個(gè)性與獨(dú)創(chuàng)性的發(fā)揮。千人一面，眾口同聲。藝術(shù)只是宣傳品，是權(quán)力的附庸。

現(xiàn)在改革開(kāi)放，每個(gè)從事藝術(shù)的人可以自由創(chuàng)作，但不幸遇到資本主義全球化所帶來(lái)的空前巨大的商業(yè)化大潮，藝術(shù)被卷入商品化的時(shí)潮之中。這個(gè)危機(jī)，是藝術(shù)有史以來(lái)更巨大、更徹底、更難以抗拒與逃避的危機(jī)。因?yàn)樵谧诮膛c政治主宰一切的時(shí)代，藝術(shù)家創(chuàng)作是“被動(dòng)”而為；而商業(yè)化的時(shí)代，因?yàn)樗囆g(shù)家在競(jìng)爭(zhēng)中有利可得，差不多都“主動(dòng)”投入。為金錢(qián)而創(chuàng)作，藝術(shù)便走向僵死之路。

今日世界最大的危機(jī)，是精神價(jià)值的崩潰。美貌、青春、肉體、愛(ài)情、愛(ài)心都可以成商品，可以出賣(mài)。導(dǎo)致精神價(jià)值、道德倫理與人的尊嚴(yán)的墮落。藝術(shù)也是一種精神價(jià)值。一首詩(shī)、一張畫(huà)無(wú)法馬上估量其商品價(jià)值，因?yàn)榫駜r(jià)值是無(wú)法量化的。藝術(shù)作品要經(jīng)過(guò)許多評(píng)論家研究、評(píng)介，名家品題，大眾的欣賞、確認(rèn)，在時(shí)間的淘洗中彰顯其藝術(shù)價(jià)值。但在急切而功利的當(dāng)代，一切要以商品來(lái)交換商業(yè)價(jià)值，所以有藝術(shù)公司、畫(huà)廊、經(jīng)紀(jì)人、拍賣(mài)公司來(lái)操作，各方以求取利益為目的。藝術(shù)價(jià)值遭到扭曲，其市場(chǎng)價(jià)格則追求最大化的利益，極盡夸大、哄抬甚至詐欺炒作之能事。經(jīng)由各種宣傳技巧與速成捷徑“成名”的藝術(shù)“明星”，其作品不經(jīng)藝術(shù)批評(píng)的檢驗(yàn)，不經(jīng)大眾的欣賞與確認(rèn)，也不經(jīng)歷史與時(shí)間的考驗(yàn)與淘洗，完全以“市場(chǎng)”的行情為標(biāo)準(zhǔn)。有些畫(huà)家因?yàn)槭袌?chǎng)行情看俏，匆忙趕畫(huà)，油彩未干已出現(xiàn)在畫(huà)廊墻上待售?！八囆g(shù)商品”與“期貨”、“股票”的投資、炒作越來(lái)越相似。當(dāng)代藝術(shù)空前的商品化，導(dǎo)致藝術(shù)根本的異化。

藝術(shù)批評(píng)在藝術(shù)商品化中死亡

“藝術(shù)批評(píng)家”這種“物種”在當(dāng)代已經(jīng)無(wú)法存活。其情形與北極熊及許多生物瀕臨絕滅相似。

本來(lái)藝術(shù)批評(píng)是極嚴(yán)肅的工作，批評(píng)家要有相對(duì)廣博的學(xué)識(shí)(藝術(shù)史、文化史、社會(huì)、心理等知識(shí))，有自己的美學(xué)觀念與藝術(shù)理論，還要對(duì)所批評(píng)的藝術(shù)品有專(zhuān)業(yè)的研究(不可能有天下各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)都精熟的批評(píng)家。例如雕刻、油畫(huà)、水墨、書(shū)法、建筑、壁畫(huà)等不同領(lǐng)域與對(duì)象都需要專(zhuān)門(mén)的研究。沒(méi)有“萬(wàn)能批評(píng)家”，有則必為江湖術(shù)士)。此外，對(duì)不同藝術(shù)產(chǎn)生自不同的文化、歷史與傳統(tǒng)，也要有特別的研究背景(如書(shū)法、水墨之于中國(guó)文化；印度雕刻之于印度與希臘文化；法國(guó)印象派油畫(huà)之于歐洲近代文化等等)。不是一般漫談藝術(shù)的寫(xiě)作者都可以勝任藝術(shù)批評(píng)的寫(xiě)作。

近百年來(lái)從現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義到當(dāng)代藝術(shù)，原來(lái)的藝術(shù)生態(tài)環(huán)境已經(jīng)崩壞、裂解、溶混、變質(zhì)。西方自二十世紀(jì)初，藝術(shù)內(nèi)部產(chǎn)生裂變。近代西方歐美成為強(qiáng)權(quán)，不僅在政、經(jīng)、軍事上稱(chēng)霸，其意識(shí)形態(tài)，包括藝術(shù)不斷擴(kuò)張、滲透，以“全球話語(yǔ)”、“普世價(jià)值”、“全球化”、“國(guó)際前衛(wèi)藝術(shù)”、“當(dāng)代藝術(shù)”沖擊、引誘、蠱惑非西方世界，以統(tǒng)制全球?yàn)槟繕?biāo)。東方七零八落，唯美國(guó)藝術(shù)馬首是瞻，已超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。現(xiàn)在的中國(guó)藝術(shù)，主體性與獨(dú)特性岌岌可危，全盤(pán)西化成“先進(jìn)”的指標(biāo)。這一場(chǎng)藝術(shù)的“大革命”顛覆并摧毀了一切的規(guī)律與種類(lèi)的界域。以任意、混亂、怪誕為突破、創(chuàng)新、自由。沒(méi)有東西方之分(其實(shí)是西方藝術(shù)的全球化)；顛覆了平面與立體、藝術(shù)媒介中材質(zhì)的統(tǒng)一性、藝術(shù)種類(lèi)的不同獨(dú)特性等差異；否定了藝術(shù)的基本訓(xùn)練的必要性；人人可為藝術(shù)家，任何怪異的形式都是新藝術(shù)。其混亂與虛無(wú)，與當(dāng)代人間社會(huì)男女可變性，顛覆了性別的界限；同性婚姻，顛覆了夫婦與家庭的定義與本質(zhì)；“橘子汁”的飲料中沒(méi)有橘子成分、“豆?jié){”中沒(méi)有黃豆成分、“松露巧克力”中沒(méi)有松露成分(都是化學(xué)物質(zhì)合成)等當(dāng)代商品一樣，反映了當(dāng)代文化的虛幻與“真實(shí)的缺位”。

面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的異化，加上商業(yè)化，藝術(shù)批評(píng)無(wú)可施其技。而當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)之普遍活躍，商業(yè)藝?yán)却笤?，藝術(shù)市場(chǎng)之熱絡(luò)，藝術(shù)評(píng)論形同“產(chǎn)品促銷(xiāo)”廣告的文宣。產(chǎn)品的出品人(即畫(huà)家)以?xún)?yōu)厚的稿費(fèi)為報(bào)酬請(qǐng)?jiān)u論家寫(xiě)文章(這等于當(dāng)代文人無(wú)顧忌地出賣(mài)節(jié)操)，所得到的當(dāng)然是夸大的頌揚(yáng)或轉(zhuǎn)彎抹角、過(guò)分溢美之詞。報(bào)刊雜志刊登作品多要畫(huà)家付費(fèi)，而只要有搖筆桿本事的人，都可成藝評(píng)家。真正的藝術(shù)批評(píng)已壽終正寢，良有以也。

荒謬的藝術(shù)教育制度

記得剛剛改革開(kāi)放的時(shí)候，外國(guó)游客爭(zhēng)先恐后來(lái)華旅游，一睹這個(gè)文明古國(guó)的風(fēng)情。萬(wàn)里長(zhǎng)城游客最多，許多小朋友向游客兜售禮品，以“國(guó)畫(huà)”為主。當(dāng)時(shí)尚在貧窮時(shí)候，物資不豐，“國(guó)畫(huà)”是成本最低，生產(chǎn)速度最快的產(chǎn)品。記者報(bào)道，外國(guó)游客說(shuō)：中國(guó)有十億人口(當(dāng)時(shí))，大概有九億個(gè)畫(huà)家。

當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家之多，大概古今中外之最。為什么有此現(xiàn)象？原因不能一語(yǔ)說(shuō)盡。大概“國(guó)畫(huà)”之套式化與“簡(jiǎn)潔”，最易依樣畫(huà)葫蘆。另一個(gè)原因是“美術(shù)系”太多了。

認(rèn)為美術(shù)是民族文化中重要的一環(huán)，所以近半個(gè)世紀(jì)，我們的大學(xué)中廣設(shè)美術(shù)、音樂(lè)兩個(gè)系，乃至成立了太多美術(shù)學(xué)院。這一錯(cuò)誤的教育政策，結(jié)果沒(méi)有把我國(guó)的藝術(shù)水平提高，反而拉低了。這是十分吊詭而遺憾的事。

重視藝術(shù)教育，正確的政策應(yīng)是不分科系，普遍加強(qiáng)藝術(shù)教育，培養(yǎng)藝術(shù)欣賞品位的能力，不但有助于人格的完善，而且使高等人才有人文修養(yǎng)。但是通過(guò)廣設(shè)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)科系，以為可多培養(yǎng)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)人才，其結(jié)果不啻青年生命的虛擲，國(guó)家的負(fù)擔(dān)，而且制造大量既沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的知識(shí)與能力，又成不了藝術(shù)家的“藝術(shù)游民”。

因?yàn)槲膶W(xué)家與藝術(shù)家(小說(shuō)家、作家、詩(shī)人、畫(huà)家)從來(lái)不是靠文學(xué)系或藝術(shù)系能直接培育的。真正的文學(xué)家與畫(huà)家在人群中永遠(yuǎn)是鳳毛麟角，出自天賦與個(gè)人不懈的努力追求。各朝各代在歷史上都只有幾大家，明朝只有四大家，揚(yáng)州只有八怪，文藝復(fù)興只有三杰，印象派大畫(huà)家也只有幾個(gè)。天下有興趣追求藝術(shù)的人越多越好，但有大成就的畫(huà)家不會(huì)多。沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，又沒(méi)有一技之長(zhǎng)，培養(yǎng)一大批以畫(huà)畫(huà)為職業(yè)的平庸藝術(shù)人才，是人才的浪費(fèi)，國(guó)家社會(huì)的負(fù)擔(dān)。而且也是這些不入流“藝術(shù)家”個(gè)人的不幸與痛苦。

許多美術(shù)學(xué)院本位主義，只求不斷增班、擴(kuò)大，廣招學(xué)生，有的為壯大聲勢(shì)，有的為多收學(xué)費(fèi)。尤其大量設(shè)立碩士、博士，只是為了增加教授的職位與收入。有多少“博導(dǎo)”自己的藝術(shù)成就足以為藝術(shù)“博導(dǎo)”？藝術(shù)教育泛濫成災(zāi)，每年各地有大量美術(shù)系學(xué)、碩、博士涌入社會(huì)，他們既“獻(xiàn)身”于藝術(shù)家的“行業(yè)”，也頂著國(guó)家所授學(xué)位的銜頭，所以他們要畫(huà)畫(huà)，要展覽，要出版畫(huà)集，雜志上要介紹他們的畫(huà)，這一切每年、每一代不斷地增加，藝術(shù)水平因而逐年下降，乃勢(shì)所必然。還有畫(huà)家分級(jí)制，分一級(jí)二級(jí)(世界所僅見(jiàn))；各地設(shè)有無(wú)數(shù)“畫(huà)院”，由國(guó)家供養(yǎng)(只有古代皇帝時(shí)代曾有)；藝術(shù)官方機(jī)構(gòu)疊床架屋，每位有名畫(huà)家都有官位銜頭……藝術(shù)教育的錯(cuò)誤，藝術(shù)政策的荒謬，造成中國(guó)藝術(shù)家多如牛毛的奇景。吳冠中先生常說(shuō)些很武斷，很引起爭(zhēng)議的話。但他批評(píng)“畫(huà)院”制度不應(yīng)繼續(xù)存在，是正確的。我早在一九九一年第一次去北京就說(shuō)過(guò)畫(huà)院制度的不合理。許多畫(huà)家私下告訴我不要提“冒天下大不韙”的此事。現(xiàn)在已過(guò)了二十年，中國(guó)畫(huà)家杰出的少，平淡無(wú)奇、努力作怪、尸位素餐的多，這還是不能說(shuō)的“禁忌”嗎？

“藝術(shù)評(píng)論”要負(fù)起匡正風(fēng)氣的大任

我們沒(méi)有真正的藝術(shù)評(píng)論已久了，有的只是揄?yè)P(yáng)與溢美的文章，甚至如“產(chǎn)品推銷(xiāo)文案”，盡寫(xiě)些言不由衷、牽強(qiáng)附會(huì)、裝點(diǎn)門(mén)面、故弄玄虛、崇洋媚俗、陳腔濫調(diào)的“諛詞”。

如何建立現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的審美基準(zhǔn)，探索中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)代方向，批判西方后現(xiàn)代主義反文化、反藝術(shù)的虛無(wú)主義與偽自由主義的意識(shí)形態(tài)，批判西方文化強(qiáng)權(quán)以全球化與商業(yè)化宰制全球藝術(shù)的霸道策略，重建“有中國(guó)特色”的藝術(shù)思想與風(fēng)格。提倡尊重并維護(hù)有民族特色、傳統(tǒng)根基與時(shí)代脈息、合乎人性渴求的藝術(shù)。

我們?cè)诖宋C(jī)時(shí)代絕不應(yīng)隨波逐流，而應(yīng)撥亂反正，重建藝術(shù)評(píng)論的自主方向，為中國(guó)文化的重振，向世界提供我們的獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

這是我的期望。（作者系臺(tái)灣師大美術(shù)研究所教授）