日前，中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)徐冰的個(gè)展“地書(shū)”在上海舉行，展示其小說(shuō)《地書(shū)》的創(chuàng)作理念和過(guò)程。這本剛剛出版的《地書(shū)》，號(hào)稱(chēng)“任何人都讀得懂”，而該書(shū)從內(nèi)容到封面，沒(méi)有一個(gè)文字，而是用各種標(biāo)志和符號(hào)，講述一個(gè)都市上班族一天24小時(shí)的符號(hào)化生活。有意思的是，這一看上去很時(shí)尚的作品，靈感卻來(lái)源于中國(guó)象形文字?！白町?dāng)代的藝術(shù)，真正的靈感來(lái)源有可能是我們古老傳統(tǒng)中最核心的部分?！毙毂f(shuō)。

　　作為著名的當(dāng)代藝術(shù)家，徐冰總強(qiáng)調(diào)那句樸素的老話，“藝術(shù)源于生活?！痹诮战邮苤袊?guó)青年報(bào)記者專(zhuān)訪時(shí)，他也對(duì)一些“以讓人看不懂為深刻”的當(dāng)代藝術(shù)提出批評(píng)，“這是當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)，利用人們對(duì)藝術(shù)的尊重心理制造的結(jié)果。真正好的藝術(shù)應(yīng)該是雅俗共賞的，這才是最難的。”

　　認(rèn)為看不懂才算藝術(shù)是一種誤區(qū)

　　中國(guó)青年報(bào)：《地書(shū)》是用各種標(biāo)志符號(hào)敘述一個(gè)都市上班族一天的瑣碎生活。您怎么不講個(gè)更“文藝”的故事？

　　徐冰：主角“黑先生”的生活看上去平淡，但那是每個(gè)上班族都會(huì)經(jīng)歷的。很多小說(shuō)追求新奇、曲折的故事，我追求的是最概念化、最普通的故事。一本書(shū)所涉及的深度，并不一定是由故事的曲折與復(fù)雜決定的，往往是由所觸碰的問(wèn)題是不是人類(lèi)生存要命的問(wèn)題決定的。

　　我一直強(qiáng)調(diào)，“藝術(shù)源于生活?！睂?duì)于這個(gè)說(shuō)法，大家有點(diǎn)兒熟視無(wú)睹了。但總結(jié)自己多年參與藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)——經(jīng)歷社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的階段，又經(jīng)歷中國(guó)新潮美術(shù)階段，之后在西方直接參與當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)造，現(xiàn)在又回國(guó)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作與教學(xué)——我發(fā)現(xiàn)，對(duì)我有幫助的，就是這樣一個(gè)理念。就是藝術(shù)家如何處理手中的活兒，如何處理你的藝術(shù)與社會(huì)、時(shí)代的關(guān)系。你處理這個(gè)關(guān)系的技術(shù)高下，決定了藝術(shù)價(jià)值的高下。

　　中國(guó)青年報(bào)：您一直強(qiáng)調(diào)在《地書(shū)》中，“文盲可以和知識(shí)人一樣，享受閱讀的快感?！边@是想向大眾傳達(dá)什么信息？

　　徐冰：我創(chuàng)作的底線，是希望對(duì)人們的思維有所啟示，提示一種看世界的新角度與方法。符號(hào)本身帶有民主性與平等性，無(wú)論是知識(shí)分子還是文盲，這本書(shū)對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是平等的。

　　中國(guó)青年報(bào)：您在2011年的一次講座上說(shuō)，“不要因?yàn)榭床欢?dāng)代藝術(shù)作品就產(chǎn)生自卑感，誤以為自己缺少藝術(shù)教育。”這讓我們很有共鳴。我們?cè)诳床欢漠?dāng)代藝術(shù)作品面前，確實(shí)有點(diǎn)自卑感。

　　徐冰：這是很多人的誤區(qū)。人類(lèi)制造藝術(shù)是為了讓人看不懂嗎？但現(xiàn)在大家確實(shí)有這樣一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為看不懂才算藝術(shù)。其實(shí)，這是當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)系統(tǒng)，利用了人們對(duì)藝術(shù)的尊重心理制造的結(jié)果。有人說(shuō)，藝術(shù)應(yīng)該非常崇高，探討深刻問(wèn)題。實(shí)際上真正好的藝術(shù)應(yīng)該是雅俗共賞的，這才是最難的。

　　中國(guó)青年報(bào)：您是說(shuō)很多當(dāng)代藝術(shù)讓人看不懂，其實(shí)是在故弄玄虛？

　　徐冰：確實(shí)存在一些故弄玄虛的成分。究其原因，是現(xiàn)代藝術(shù)系統(tǒng)本身發(fā)展的時(shí)間短，不像其他藝術(shù)品種那么成熟。這是非常具有實(shí)驗(yàn)性的領(lǐng)域，也一直在發(fā)展的同時(shí)做著自身瓦解的工作。因此，就會(huì)有很多魚(yú)目混珠的東西，會(huì)泥沙俱下。它的不成熟與不確定，會(huì)讓一般人沒(méi)法把握它。不要說(shuō)一般人，就是參與其中的專(zhuān)家，也沒(méi)那么容易把握。

　　當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)中有個(gè)很重要的藝術(shù)家叫杜尚。當(dāng)年，杜尚把小便池作為藝術(shù)作品放在美術(shù)館，提出“藝術(shù)和生活一樣”的主張，誰(shuí)都可以成為藝術(shù)家，這個(gè)很了不起。但同時(shí)，他也給藝術(shù)家留了一個(gè)特殊身份。杜尚把小便池?cái)[在展臺(tái)上，就成為藝術(shù)作品，就價(jià)值連城，一個(gè)工人把小便池?cái)[在那里，就不是。如果我在掃地，就成為一個(gè)行為藝術(shù)，就有價(jià)值，一個(gè)清潔工在掃地，卻不構(gòu)成這樣的價(jià)值。所以，藝術(shù)家的特殊身份，讓現(xiàn)代藝術(shù)在這樣一個(gè)悖論的關(guān)系中不斷發(fā)展。今天不少藝術(shù)家對(duì)解釋作品負(fù)責(zé)，但對(duì)作品本身不負(fù)責(zé)任。

　　中國(guó)過(guò)去一直有自己的藝術(shù)品位與標(biāo)準(zhǔn)

　　中國(guó)青年報(bào)：在您看來(lái)，當(dāng)下國(guó)人的藝術(shù)素養(yǎng)如何？

　　徐冰：總體來(lái)說(shuō)，一般大眾的藝術(shù)素養(yǎng)確實(shí)還不高。其實(shí)，中國(guó)過(guò)去一直有自己的藝術(shù)品位與標(biāo)準(zhǔn)。但傳統(tǒng)的品位和標(biāo)準(zhǔn)，被西方藝術(shù)素養(yǎng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)沖擊、取代或混淆。另外，對(duì)西方這套新的東西，咱們又不懂，于是咱們的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)也變得混亂了。

　　中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)素養(yǎng)與標(biāo)準(zhǔn)，與中國(guó)整體的文化品位有關(guān)。比如，我們講究琴棋書(shū)畫(huà)，重視書(shū)法，在古代字寫(xiě)得不好就可能中不了科舉。因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)觀念中，這體現(xiàn)了一個(gè)人的整體素養(yǎng)和文化品位。這些東西與我們現(xiàn)在所理解的文化素養(yǎng)是兩回事兒。剛才你提到，我們很多人看不懂當(dāng)代藝術(shù)，就會(huì)覺(jué)得自己的文化素養(yǎng)不夠。但其實(shí)西方觀眾對(duì)西方的當(dāng)代藝術(shù)，絕大多數(shù)也是看不懂的。

　　中國(guó)青年報(bào)：有人說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化中充滿了審美的教育?，F(xiàn)在這種審美教育好像已經(jīng)遺失了？

　　徐冰：對(duì)，現(xiàn)在除了西方文化，所有的文化都有非常強(qiáng)的崇洋媚外的因素。這個(gè)崇洋媚外，幾乎成了我們認(rèn)識(shí)問(wèn)題的一種習(xí)慣。很多人的文章、說(shuō)話態(tài)度、分析事物的角度，都體現(xiàn)著這種影響。

　　現(xiàn)在很多人開(kāi)始意識(shí)到要用中國(guó)的文化來(lái)參與當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)造，但由于我們對(duì)中國(guó)文化的核心生疏了，崇洋媚外又根深蒂固，我們并不懂得怎樣使用我們的傳統(tǒng)，特別是傳統(tǒng)價(jià)值核心的部分。

　　中國(guó)青年報(bào)：您是怎么使用中國(guó)傳統(tǒng)文化的呢？

　　徐冰：以《地書(shū)》為例，這個(gè)作品看上去是當(dāng)代文化的，但實(shí)際上啟發(fā)我的，是象形文字。我們的閱讀與文化，體驗(yàn)事物的方式，與自然界的關(guān)系，都在很大程度上受文字影響。中國(guó)人的特殊性、中國(guó)方法的特殊性，很大程度上都來(lái)源于文字的特殊。

　　對(duì)于象形文字的傳統(tǒng)，我并不是照搬到作品里，把它寫(xiě)得更好看或者把它圖案化，這屬于“廉價(jià)地使用”我們的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在很多人都是在“廉價(jià)地使用”傳統(tǒng)，在藝術(shù)創(chuàng)作中僅僅是堆砌傳統(tǒng)元素。我認(rèn)為，傳統(tǒng)必須被激活。我們要讓它最核心的部分與我們的思維發(fā)生關(guān)系。

　　符號(hào)化與程式化是我們文化中非常核心的部分。中國(guó)人喜歡將復(fù)雜的事情簡(jiǎn)潔化、符號(hào)化，這是中國(guó)人的習(xí)慣與態(tài)度。比如，我們喜歡使用四字成語(yǔ)，即使很多人對(duì)一個(gè)成語(yǔ)的出處與故事都忘了，但可以熟練地使用。再比如，京劇中的生旦凈末丑和各種臉譜，都是符號(hào)化的思維。京劇表演的很多手勢(shì)，也是符號(hào)化的。要表示憤怒、想辦法、蔑視、關(guān)門(mén)、邁門(mén)檻，都是程式化的，都是在長(zhǎng)期不斷提煉中形成的動(dòng)作和符號(hào)。這些不斷程式化的符號(hào)連起來(lái)就組成了一臺(tái)戲。這和《地書(shū)》的工作是一樣的。我們收集來(lái)這些約定俗成的符號(hào)，把它們組裝、拼搭，表達(dá)想說(shuō)的情緒與故事。這與我們傳統(tǒng)文化方式內(nèi)在的部分非常有關(guān)。

　　中國(guó)傳統(tǒng)文化的智慧是一種養(yǎng)料。我之前的很多創(chuàng)作，靈感都來(lái)自中國(guó)的文化內(nèi)核。

　　中國(guó)青年報(bào)：很多人很感興趣您當(dāng)年創(chuàng)作《天書(shū)》時(shí)，采用了活字印刷術(shù)。

　　徐冰：這種理解就還停留在表面，活字印刷術(shù)只是表象，沒(méi)有真正地理解我們傳統(tǒng)文化有價(jià)值的東西?！短鞎?shū)》中我使用的傳統(tǒng)文化，其實(shí)是中國(guó)人的溝通方式。我們溝通的方式是，通過(guò)不溝通來(lái)達(dá)到溝通的，就像禪師不告訴弟子禪理，而是讓弟子自己去思考一樣。

　　再比如，中國(guó)人的自然觀。中國(guó)人講究生命脈絡(luò)與自然相融合，所謂“天人合一”。我們的國(guó)畫(huà)就是最好的體現(xiàn)。中國(guó)文化崇尚自然，所以繪畫(huà)選擇非常自然的材料，完成的過(guò)程需要藝術(shù)家和自然共同完成。畫(huà)家在下筆時(shí)都要考慮與墨、宣紙之間的關(guān)系。

　　年輕人要加強(qiáng)自身的藝術(shù)素養(yǎng)，就要用自己的眼睛去看、去發(fā)現(xiàn)藝術(shù)。只有這樣，你才能真正擁有自己的智慧。