當(dāng)代對(duì)于：“什么是藝術(shù)？”、“如何給藝術(shù)下定義？”、“什么是藝術(shù)？什么是非藝術(shù)？”類(lèi)似這些問(wèn)題，不論是在藝術(shù)哲學(xué)、藝術(shù)理論與批評(píng)，或者美學(xué)中都聚訟紛紜，莫衷一是。這原來(lái)固然也是困擾著多少世代的艱難問(wèn)題，但當(dāng)今更加困惑。藝術(shù)定義不斷出現(xiàn)，又不斷被否定，重新定義。在現(xiàn)代，更大的震撼是懷疑藝術(shù)能不能定義？懷疑有沒(méi)有關(guān)于藝術(shù)基本特質(zhì)的普通認(rèn)知的可能性？以至于一部分意見(jiàn)認(rèn)為藝術(shù)能夠定義，另一部分意見(jiàn)認(rèn)為藝術(shù)不能定義，藝術(shù)與非藝術(shù)也沒(méi)有可識(shí)別的界線。

認(rèn)為藝術(shù)可以定義者，是主張藝術(shù)的概念與實(shí)質(zhì)，有其穩(wěn)定性，并不因時(shí)代與地域的不同而變易。但也有相反的意見(jiàn)，認(rèn)為人們對(duì)藝術(shù)品的見(jiàn)解是不斷變化的?，F(xiàn)代主義興起以來(lái)，尤其是六0年代以后的“后現(xiàn)代主義”，連藝術(shù)與非藝術(shù)、藝術(shù)家與非藝術(shù)家的區(qū)別都變得難以判斷，當(dāng)然更不可能對(duì)“藝術(shù)”有一個(gè)統(tǒng)一的定義。許多現(xiàn)代派把日常用品與藝術(shù)品的界限打破了：“地景藝術(shù)”把海岸或一幢建筑物用布包起來(lái)稱(chēng)為藝術(shù)；糞便裝在盒子里、被鋸成一半的牛尸，都當(dāng)“藝術(shù)品”展出。我想如果你常常閱讀中外藝術(shù)報(bào)道，對(duì)于當(dāng)代的混亂與過(guò)度的“多元化”，你都多少有了解。

那么，“什么是藝術(shù)？”我們處于這樣歧見(jiàn)紛紜、令人昏眩的時(shí)代，若沒(méi)有自己的信念，怎樣去追求藝術(shù)呢？我時(shí)常被問(wèn)及這些問(wèn)題，事實(shí)上，我也為這些問(wèn)題困惑不已。我的答案該是什么？

我認(rèn)為，我們應(yīng)先確定：我是否還要追求藝術(shù)？如果藝術(shù)真如當(dāng)今不少“前衛(wèi)”人士所認(rèn)為的那樣，什么都是藝術(shù)，而藝術(shù)什么也不是，那么我們還追求什么藝術(shù)呢？假如我們還要追求藝術(shù)，就說(shuō)明在我們心中還有可追求的藝術(shù)，那么，你追求什么樣的藝術(shù)呢？如果你在古今許多藝術(shù)家的藝術(shù)中找到許多崇仰的對(duì)象，許多使你心醉的藝術(shù)作品，使你感動(dòng)、熱愛(ài)，你也渴望成為這種藝術(shù)創(chuàng)造的欣賞者、學(xué)習(xí)者與繼承者，我覺(jué)得，你便應(yīng)勇氣百倍地去追求你所渴慕的這種藝術(shù)，不必瞻前顧后。

你既有這樣的渴望與熱愛(ài)，雖然你沒(méi)有對(duì)藝術(shù)到底應(yīng)該是什么下定義，但事實(shí)上，你已有了你理想中“什么是藝術(shù)”的認(rèn)知與信念了。你不是理論家，這樣就夠了。

所以，我常對(duì)學(xué)生或同道說(shuō)，我們不必奢望有一個(gè)人人同意、放諸四海皆準(zhǔn)的藝術(shù)定義，我們追求藝術(shù)創(chuàng)作的人，也不必在理論上先有完美的概念。不過(guò)，我們應(yīng)該認(rèn)定自己對(duì)藝術(shù)的基本信念：什么樣的內(nèi)涵與形式才是你所想望的藝術(shù)？你不必求得別人的贊同，你應(yīng)該按照你認(rèn)為理想的方向去創(chuàng)作——?jiǎng)?chuàng)作的成果才是檢驗(yàn)?zāi)愕乃囆g(shù)信念是否有意義的標(biāo)準(zhǔn)。

假如我們不能由自己去確立自己所相信的“藝術(shù)”的宗旨，我們要聽(tīng)命于誰(shuí)呢？如果別人不贊成我們的宗旨，我們要根據(jù)誰(shuí)的意見(jiàn)來(lái)改變我們的信念呢？不錯(cuò)，我們應(yīng)多看，多了解，多讀，多思考，多與人討論，但最后還是應(yīng)該由我們自己來(lái)做決定。我們可以不斷修正我們的想法，但我們不能毫無(wú)主見(jiàn)。有些人同時(shí)畫(huà)最保守的畫(huà)，又做最新潮的“創(chuàng)作”；他們以為腳踏兩條船，可以左右逢源。但忘失了自我，結(jié)果必落空。沒(méi)有自己堅(jiān)定、一貫的主張與信守，便不會(huì)有自己的風(fēng)格與成就。藝術(shù)應(yīng)該是最真誠(chéng)的志業(yè)，不能自欺欺人；投機(jī)與討好，喪失真誠(chéng)與堅(jiān)定的宗旨，怎么可能談藝術(shù)志業(yè)呢？

事實(shí)上，藝術(shù)永遠(yuǎn)有多元化的趨勢(shì)，沒(méi)有所謂“主流價(jià)值”可以做一切藝術(shù)追求者的共同“信仰”。在當(dāng)代，因?yàn)閭鞑ッ襟w的鼓吹，似乎藝術(shù)像風(fēng)潮一樣不時(shí)有新的方向，有所謂“主流”。但要明白，那是媒體報(bào)道的夸大與突顯的結(jié)果，并非普遍的全部的藝壇情況。正如媒體天天有殺人搶劫的新聞，但大多數(shù)人還是守法與自愛(ài)。許多“單薄的個(gè)人”難免常常擔(dān)心自己是不是落在時(shí)代風(fēng)潮的后面。但是，我們看看歐美藝壇，當(dāng)大都會(huì)的前衛(wèi)藝術(shù)興風(fēng)作浪的時(shí)候，還是有最多數(shù)的藝術(shù)家信守自己的宗旨，堅(jiān)持自己的方向。藝術(shù)到底是人的心靈的產(chǎn)物，只要人的本質(zhì)不變，人的價(jià)值與需求不變，藝術(shù)的宗旨也不應(yīng)背離人性。在高度商業(yè)化的現(xiàn)代，許多嘩眾取寵的新潮不斷的炫奇斗異，但最好的東西才能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。在這個(gè)急速變遷、價(jià)值混淆的時(shí)代，我們只能努力建立自我的信念，然后忠于自己的信念。

堅(jiān)信自己的藝術(shù)信念，實(shí)際上已走上建立自我風(fēng)格的重要一步。這句話值得你仔細(xì)體會(huì)、思考。

我相信藝術(shù)應(yīng)該是人的心智情思最超越的創(chuàng)造，是人類(lèi)精神性的追求，為的是表現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)人生、宇宙的感受、體驗(yàn)、理解、想像、感動(dòng)、感激與贊頌、感慨，表現(xiàn)對(duì)人生宇宙真相與價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘。藝術(shù)必要通過(guò)高超的技巧，展示了一個(gè)卓越的、高明的、有個(gè)人獨(dú)特性的美的感性形式。具備這樣的觀念與形式的創(chuàng)造，才是我心目中的“藝術(shù)”。上面這一段話不能當(dāng)作唯一的標(biāo)準(zhǔn)定義，但確是我目前的信念。你可以贊成或反對(duì)，也可以修改或補(bǔ)充。但不妨作為你建立自我的藝術(shù)信念的參考。

(作者系臺(tái)灣師大美術(shù)研究所教授)