曹喜蛙

日前，在北京綏風(fēng)藝術(shù)館參加了《逍遙與象征：朗紹君與鄧平祥畫展》，這是一系列名家邀請展之一。當(dāng)天美術(shù)界的很多大腕都參加了，開幕式上也有發(fā)言，應(yīng)該說幾位大佬如靳尚誼、邵大箴、何家英等講的都不錯，也都有一定的針對性，但是客觀的講對朗紹君、鄧平祥的畫講的不是很多，這是如今很多畫展的通病，所謂畫展“就是看人不看畫，說話不說畫”，不知是當(dāng)代中國人變得越來越矜持了，還是本來要說的話被“和諧”了。

本來嗎，畫在那兒，你想說就說。更何況朗紹君、鄧平祥兩位先生都是著名批評家，總在評人批畫，該有不少人想籍此機會正好說說他們的，在這個“躺著都中槍的時代”本應(yīng)誠惶誠恐的他們卻這么“平安無事”，實在不應(yīng)該。真這樣下去的話，那這個畫展也太“逍遙”了，也太“象征”了，這個中國當(dāng)代藝術(shù)的繁榮也太不當(dāng)代了。試想，在一個傳媒發(fā)達的互聯(lián)網(wǎng)時代，兩個藝術(shù)評論家自己的畫展，竟然也這么“平安無事”，那當(dāng)下這個繁榮的當(dāng)代藝術(shù)世界可以直接從未來的美術(shù)史上一筆抹去。

邵大箴先生的發(fā)言其實隱藏了一個定時炸彈，這就是“美術(shù)評論家到底該不該自己畫畫？”在發(fā)言中邵先生以自己淵博的歷史知識給大家介紹了世界上很多國家的情況，有的學(xué)者主張美術(shù)評論家應(yīng)該自己畫畫，有的學(xué)者則主張美術(shù)評論家不應(yīng)該自己畫畫，擔(dān)心出現(xiàn)既當(dāng)球員又當(dāng)裁判類似的“貪腐”問題。

現(xiàn)在的一般垃圾評論，基本上是“灶王爺上天”，凈撿好的說。應(yīng)該說，這仿佛是一個評論家啞語的時代。加上現(xiàn)在的美術(shù)界基本上被“資本”挾持，而被資本挾持的美術(shù)界資本家仿佛成了“老大”，真正的美術(shù)學(xué)術(shù)批評權(quán)威則似乎失去了往日的神圣權(quán)威，仿佛成了聾子的耳朵一個擺設(shè)，似乎變得越來越貶值，“學(xué)術(shù)稿”變成“發(fā)言稿”，“發(fā)言稿”變成“發(fā)洋稿”，而當(dāng)從追求“學(xué)術(shù)稿”變成追逐“發(fā)洋稿”的時候，眾多的評論家一旦面對世俗就發(fā)現(xiàn)太“得不償失”了，寫篇評論、發(fā)次言才那么幾摞“大洋”，有人揣測現(xiàn)在物價飛漲通貨膨脹錢不當(dāng)錢，面對如此浩瀚的經(jīng)濟大潮商業(yè)規(guī)則，尤其面對自己親手推起來的畫家動則幾萬、幾十萬、數(shù)百萬的一幅畫，評論家們是不是有點坐不住了？評論家是不是越俎代庖？真所謂寡婦說親“實在不行，就自己上了”？難道美術(shù)評論家真的因為這些原因才一窩蜂的去畫畫？如果不是這樣，這些評論家為什么突然被大家發(fā)現(xiàn)都在畫畫、搞畫展？

歷史的看這個問題，我們會發(fā)現(xiàn)國外幾乎每一個歷史時期都有評論家畫畫，比如意大利美術(shù)評論家切尼尼(1370—1440)、魯馬佐(1538—1600)、鮑希尼(1613—1678)、贊尼提(1716—1778)，英國美術(shù)評論家荷加斯(1697—1764)、雷諾茲(1723—1792)、弗瑞(1866—1934)，法國美術(shù)評論家柯琴(1715—1790)、弗羅曼丹(1820—1876)，德勒克魯茲(19世紀人)等，德國美術(shù)評論家蒙格斯(1728—1779)、歌德(1749—1832)等，這些人都是既畫畫又寫美術(shù)方面的評論文章，也有的本身就是畫家，后來因為有更多的東西要表達所以也去寫評論文章，此外也有的評論家為了深入的研究和剖析，自己就去體驗性的畫一些畫。其中的歌德既是大詩人、作家、思想家，同時也是美術(shù)評論家，據(jù)說一輩子都畫畫。

據(jù)說中國著名美術(shù)評論家邵大箴在蘇聯(lián)留學(xué)讀美術(shù)史的時候，他的教授就要求他也畫一點畫，他不但自己按老師要求的去畫了，也要求自己學(xué)生也要畫一點畫。國內(nèi)的中央美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史系招生的時候，也要求學(xué)生畫過畫。不久前邵大箴就與另一位美術(shù)評論家水天中先生一起聯(lián)辦過一次畫展。出生于1935年的水天中先生大家都知道他是當(dāng)代著名的美術(shù)史研究學(xué)者與批評家，但不少人不知道他還是一位出色的油畫家，1940年代少年的他就開始模仿塞尚、馬蒂斯和布拉克的畫，1951年到西北藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在甘肅省文化局從事繪畫創(chuàng)作和編輯工作。不過后來因為長期從事美術(shù)學(xué)術(shù)和評論工作，他的評論家的名聲大大蓋住了畫畫的名聲。

其他美術(shù)評論家比如賈方舟、徐虹等評論家據(jù)說也都畫畫，雖然畫的都不多，但確實也都深得其中真昧，他們早年的作品不是參加過全國美展，就是作為某一時期的代表被海內(nèi)外各大美術(shù)館收藏。而如劉驍純、殷雙喜等評論家雖然沒聽說過他們也開始畫畫，但也未必是一定執(zhí)拗于評論家一定不能畫畫，沒準有一天也會拿起畫筆，或休閑，或體驗，誰知道呢？除非是所謂“天才”，一定意義上評論家即使不畫畫，也應(yīng)該有點其他的文學(xué)、藝術(shù)的創(chuàng)作實踐，否則應(yīng)該是會存在隔靴搔癢的問題的，比如也有哲學(xué)家、詩人、小說家等的美術(shù)評論寫的也很好不是沒有原因，究其原因還是很有藝術(shù)實踐的根基的。

至于所謂既當(dāng)球員又當(dāng)裁判類似問題，應(yīng)該是就某一次具體的評比活動而言，只要沒有在程序、規(guī)則中借評委、裁判的權(quán)力給自己或者親屬、學(xué)生吃偏食，或者拿了誰的錢就給誰吃“黑食”，自己任隨什么時候畫點畫，休閑或體驗畫畫的快樂，誰也說不了什么。

這次一起舉辦畫展的朗紹君、鄧平祥兩位評論家，朗紹君是退休后才開始畫畫，據(jù)說是朋友給了他兩刀宣紙讓他畫著玩，結(jié)果一發(fā)不可收拾。而鄧平祥本來就是畫油畫的畫家，因為有話要說，有架要吵，就寫起了美術(shù)爭論的文章，因為總能引起爭論和商榷，也就一直寫下來了，即使他的油畫作品也是充滿了思辨的味道，一如《白馬非馬》那樣充滿哲學(xué)意味和論戰(zhàn)思辨的畫名。

但是隨著中國改革開放的走向深入，市場經(jīng)濟體制開始被社會廣泛認可，當(dāng)代中國美術(shù)界也沒有躲過商業(yè)颶風(fēng)的洗禮，尤其作為中國改革開放成果之一的當(dāng)代中國美術(shù)成果標志的一批當(dāng)代水墨畫家，尤其當(dāng)代藝術(shù)家，在國際上的地位不斷上升，不少畫家一幅作品的拍賣價甚至遠遠高于近現(xiàn)代的一些美術(shù)大家，為此成功的畫家們的畫的價格也都水漲船高，盡管評論家們也開始嘗試提高自己的稿費和講課費，但美術(shù)評論家的經(jīng)濟收入無論如何都無法與那些成功的畫家相比，從市場經(jīng)濟的角度看，在這樣的背景下即使評論家們嘴上沒說什么，但評論家們拿起多年沒拿起的畫筆不能說沒有一點經(jīng)濟的原因，更何況還有個別得了便宜還賣乖的畫家在言語中直接挑戰(zhàn)評論家，甚至說評論家就會“玩文字”，有點否定了美術(shù)史研究和美術(shù)批評的價值，似乎輕描淡寫幾句話就能抹煞那些美術(shù)學(xué)者、評論家存在的價值，而評論家一窩蜂去畫畫、扎堆舉辦畫展不能不說是對這些淺薄的畫家的回應(yīng)。對這些評論家來說，美術(shù)史熟爛于心，畫畫的密碼早就緊握手中。面對淺薄畫家的指責(zé)評論家最后也拿出自己的撒手锏，于是乎美術(shù)界就驚詫所謂“評論家一窩蜂都去畫畫”“扎堆舉辦畫展”的現(xiàn)象，這本身就是一件值得關(guān)注的“當(dāng)代行為藝術(shù)”。

所謂“評論家一窩蜂都去畫畫”“扎堆舉辦畫展”的現(xiàn)象其實還只是一個“表象”，這些評論家以自己的畫畫實踐要告訴那些淺薄畫家，真不要以為自己的畫能賣幾個錢就以為自己多么了不起了，因為美術(shù)繪畫的真諦還真的不是一張畫能賣多少錢的事，不夸張的說這些評論家就是用腳去劃拉劃拉可能都比你一生所畫的“商品”有美術(shù)價值，可能這也是這些評論家自己去畫畫的弦外因。比如鄧平祥的油畫，觀念性很強，乍一看他的畫灰蒙蒙的，但其內(nèi)在藝術(shù)擴張的精神始終如臨大敵、刀光劍影，深得當(dāng)代藝術(shù)的精髓，他的繪畫語言似乎一直在重復(fù)海、岸、老船、裸女、馬、燈塔等的形象，但其思辨抒寫的主旋律始終縈繞著一種不懈的超越，仿佛一只普通的小麻雀從來看不到它的“閑庭信步”，恰是終其一生都在不斷跳躍奔向一個新的向度。與所謂的云雀、小燕子、禿鷲、雄鷹等飛鳥比起來，這種麻雀精神內(nèi)斂而不閉鎖，浩瀚而不虛無，輝煌而不事雕琢，深得中國哲學(xué)的精氣神，宣示著新時期中國藝術(shù)的油畫版圖，不啻為一種思想性、藝術(shù)性均衡的探索。

剝離“評論家一窩蜂都去畫畫”的表象，客觀點說，這些學(xué)者型或評論家型畫家獨有的特質(zhì)，有如繪畫藝術(shù)的特種兵身兼著特殊使命。當(dāng)下中國藝術(shù)不斷遭際商業(yè)化、世俗化、功利化的“伏擊”，與改革開放初期一樣面臨“藝術(shù)”的生死存亡，幾張畫拍賣的上千萬、過億絕對不能遮掩當(dāng)下所存在的當(dāng)代危機，呼喚更多的學(xué)者型或評論家型畫家去組成敢死隊去攻堅、突破也許不啻為良藥一劑。