采訪者：曾焱

受訪者：徐冰

年輕藝術(shù)家群落這兩年正在成為當(dāng)代藝術(shù)市場和學(xué)術(shù)展覽的莊稼地。在接二連三的類似主題展中，由中央美術(shù)學(xué)院打造的青年藝術(shù)項目——“CAFAM未來展：亞現(xiàn)象－中國青年藝術(shù)生態(tài)報告”無論是在規(guī)模上還是學(xué)術(shù)造勢上，都顯得頗具野心。從8月到現(xiàn)在，95位藝術(shù)家，近200件作品，被分為“蔓生長、自媒體、微抵抗、宅空間、淺生活、未知數(shù)”六個現(xiàn)象單元來做展出，占據(jù)了中央美院美術(shù)館的四個樓層空間。

本次展覽的提名委員會成員由80位全球重要美術(shù)館館長、批評家、策展人、藝術(shù)家、藝術(shù)媒體和機構(gòu)負(fù)責(zé)人構(gòu)成。每人提名6位青年藝術(shù)家，并撰寫提名理由。中央美術(shù)學(xué)院副院長、總策展人徐冰接受本刊專訪時說，如果作品不能在藝術(shù)語言上顯示一種深度挖掘與新的提示，就不予以考慮。作為“CAFM未來展”的總策展，徐冰和團隊把這次展覽作為一個新生代藝術(shù)方式的生態(tài)報告，體現(xiàn)文化態(tài)度和學(xué)術(shù)判斷?！拔覀兊哪康?，就是把這些過去我們不了解的，或者說我們不太意識到的現(xiàn)象提示出來，策展人其實是調(diào)查員的身份?！?br/>
展覽所呈現(xiàn)出來的主題和棱面之龐雜，并不那么容易被觀看的人消化?！奥L”、“淺生活”這類新生代語言，新鮮之余，也難免有人覺得只是簡單的現(xiàn)象羅列。徐冰說，藝術(shù)家的作品應(yīng)該是時代最敏感的反映，至少也屬于最敏感的那一部分，相比于當(dāng)代藝術(shù)曾經(jīng)有過的“玩世”、“政治波普”、“艷俗”等標(biāo)簽，“這個時代，用一種潮流或者一個詞語主導(dǎo)或代表已經(jīng)不太可能了”。

“‘亞現(xiàn)象’的這個亞”

記者：現(xiàn)在對年輕藝術(shù)家劃分代際，一般是“70后”、“80后”，“未來展”以1977年后出生來做分界，是出于什么樣的考量？

徐冰：其實對“青年”目前沒有一個很明確的分法，在聯(lián)合國那里，四五十歲的也算。不同的視角和意圖，會對“青年”的概念有所不同。我們以35歲為界定，并非依據(jù)科學(xué)和生理概念，而是出于中國特定的歷史階段對“代”的影響。1977年我認(rèn)為正好也是很重要的一個年份，在社會史上是一個新階段的開始，所以就以這個為分界了。像其他一些青年展，好像都定在37歲、38歲以下，但這里有一個問題，相差兩年或者三年，有些很好的藝術(shù)家和很好的作品可能就會失去。

記者：是，所以當(dāng)時就想，你們是不是從中國當(dāng)代藝術(shù)史出發(fā)有一點考慮。

徐冰：基本上沒有從藝術(shù)史的角度。這一代人正好生在一個歷史節(jié)點，但在他們來到這個世界上時，并不知道這一年的開始對這個國家的重要，和對他們一生的意義。

記者：對展覽主題里所提的“亞現(xiàn)象”，有很多議論。這個概念應(yīng)該是從“亞文化”而來，那么，是否意味著你們把這些藝術(shù)家及其作品都?xì)w于非主流呢？

徐冰：關(guān)于這個題目，我們也有一些討論。其實有過幾個題目，比如說“次生林”，我個人覺得“次生林”不錯，原始森林被砍伐了以后又生長出來的林子，就是那種新一代森林的感覺。但后來查了一下，說這個“次生林”有一點點負(fù)面的內(nèi)容，最后是棄用了。大家比較喜歡“亞現(xiàn)象”這個詞，這個“亞”，其實就是跟主流、成熟相對應(yīng)的一個概念。

記者：這樣說來，你們確實有“主流”與“非主流”的這樣一個判斷？

徐冰：對?！皝啞庇悬c邊緣的意思，或者說，是一種非主流的、生長中的，還沒有被重視的。它跟主流文化或者說成熟文化各司其能，是相生相克這么一種關(guān)系。

記者：這種非主流，主要是指商業(yè)的、藝術(shù)市場的，還是學(xué)術(shù)上的？

徐冰：都有吧。其實文化、藝術(shù)在哪塊兒都有一個成熟文化、主流文化，另外有一部分肯定就屬于“亞文化”范疇。

記者：那么，你認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在的主流面貌是什么？

徐冰：這個在中國和在中國之外不太一樣。比如說在全球，現(xiàn)代藝術(shù)差不多是指1989年以前的藝術(shù)，以后的藝術(shù)則被認(rèn)為是當(dāng)代藝術(shù)——當(dāng)然有各種不同看法，但從1989年開始，國際和中國確實都在社會政治結(jié)構(gòu)上有很大的改變，這以后的藝術(shù)有比較明顯的體貌特征。但在中國有點兒混在一起，當(dāng)代藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)都是混著說的，比如市面上一般認(rèn)為，現(xiàn)代藝術(shù)是指那些在商業(yè)上顯示出成功的藝術(shù)，有點兒這種概念。其實當(dāng)代藝術(shù)這個領(lǐng)域并沒有什么標(biāo)志，因為它本來就在生長中，或者說在自我否定之中滾動，而商業(yè)上的成功提供了一個“量”的數(shù)據(jù)，是容易界定的，因為沒有任何第二個清晰指數(shù)來確認(rèn)這個東西的當(dāng)代價值。這有點無奈。

記者：相對于剛才所說的主流，你從這些年輕藝術(shù)家的作品里看到什么新的可能性嗎，或者說中國當(dāng)代藝術(shù)的某種趨勢？

徐冰：藝術(shù)的趨勢和他們的生活方式是有關(guān)系的。我們從展覽中總結(jié)出來的那六個現(xiàn)象修辭，蔓生長、自媒體、微抵抗、宅空間、淺生活、未知數(shù)，多少就有這種趨勢的分析在里面。有些東西它會滋生出來，成為將來藝術(shù)的一種成分，那是肯定的。至于你說他們會有什么風(fēng)格，風(fēng)格本身并不重要。我們做這個展覽最想看到的就是具有原創(chuàng)力的一些作品的出現(xiàn)，或者說是我們過去沒有見過的一種藝術(shù)方式，哪怕說不成熟，或者帶有幼稚性，可是它里面一定有一種東西是帶有種子的性質(zhì)，屬于未來的。但是，我們在梳理這些年輕人的作品時感覺，有一些這樣的東西，但并不像我預(yù)期的那么多。有些作品，你可以看到他們有一種好的傾向，但是還沒有生長出來，或者藝術(shù)家自己可能也沒有意識到在他的作品里頭有一些東西是有生長性的。

記者：比如說？

徐冰：比如說張文超的作品。他是我的研究生，我比較了解。他是美院附中畢業(yè)的，考了美院本科，然后又在美院上研究生，身上帶有很強的學(xué)院基因，但是他這次的創(chuàng)作提示出一種新的形象語言，就是有和我們過去的繪畫表達不同的東西。他有一組作品叫《未知的旅程》，用一種圖像化的語言來講自己的生活旅程，比如他畫超市，用非常具體、有效的視覺語言來表述，包括超市的那種裝修材料的感覺。他要說的事可能用現(xiàn)有的語言是說不清楚的，這時候新的藝術(shù)語言就有可能出現(xiàn)。他將影像、游戲的元素與很好的油畫語匯混用在一起，擴展了我們的視覺感受。藝術(shù)家在藝術(shù)語言上哪怕只有一點點推進，也是不容易的。

記者：你覺得現(xiàn)在的主流有沒有可能被這種“亞現(xiàn)象”所替代？

徐冰：對亞文化有研究的人都了解，它與主流文化可以形成轉(zhuǎn)換和變異的關(guān)系。一代人做一代人的事兒，每一代人有每一代人的責(zé)任，如果你要成為和那些大腕一樣重要的藝術(shù)家，需要做的不是模仿他們的樣式和渠道，而應(yīng)該琢磨他們是怎么用藝術(shù)和他們的時代發(fā)生關(guān)系的。這是一種“技術(shù)”，這技術(shù)是有高低區(qū)分的，而風(fēng)格和流派之間是沒法評出高下的。

田野信息組合的生態(tài)

記者：“CAFAM未來展”強調(diào)“田野性”，主要體現(xiàn)在哪里？

徐冰：我們請了80位推薦人，以這種方式作為基礎(chǔ)來選擇參展作品，而不是我作為策展人直接去找來的，這就是“田野性”。這個方法其實是從美國的新美術(shù)館（NewMuseum）借鑒而來，他們用這種方式做過一個展覽，我們覺得不錯。因為任何一個策展人都會有自己的個人視角，這視角同時也是局限，那么我們就請較多的，都是在藝術(shù)場里比較活躍的人，包括策展人、美術(shù)館館長、藝術(shù)機構(gòu)負(fù)責(zé)人、學(xué)者、教師、藝評家，也包括藝術(shù)家——當(dāng)然，每一個人仍然有他的局限性和他的圈子，但我們沒有邀請商業(yè)機構(gòu)、畫廊。比較有意思的是什么呢？最后你可以看到左右和控制，即活躍于藝術(shù)生態(tài)或者田野中的一種關(guān)系。比如哪一帶的藝術(shù)家，哪一帶活躍的人，就推薦那一帶的藝術(shù)家；哪一類的批評家，他一貫對某一類東西比較關(guān)注、感興趣，他推薦的就是這一類的藝術(shù)家，因為他有自己對藝術(shù)的辨別。你能夠隱隱約約感覺到這里面有一個一個的圈子，它成為一個生物鏈，但鏈條之間還有一些重疊；你能夠看到在這里面，哪一類批評家和哪一類美術(shù)館、哪一類藝術(shù)家發(fā)生了關(guān)系，所以說這種田野信息還是有一點價值，反映了藝術(shù)圈的生態(tài)，我們也把這信息反映在《提名集》里。

記者：不回避，而是把它呈現(xiàn)出來，這個有點意思。

徐冰：對，如果是一個細(xì)致的藝術(shù)生態(tài)的考察者，就會從這里找到很多課題。

記者：從資料看，參展的藝術(shù)家基本出自美院體系。我記得在一篇訪談中你曾提起，當(dāng)年在美院讀書的時候有人跟你說，“現(xiàn)代藝術(shù)不可能在學(xué)院里發(fā)生”，你當(dāng)時的反應(yīng)是有點蒙，不太知道怎么回答。現(xiàn)在你怎么看？

徐冰：那句話其實是舒群說的，他是很認(rèn)真也愛思考的一個藝術(shù)家，“85新潮”時挺活躍的。但是在那個環(huán)境下，我們對現(xiàn)代藝術(shù)的認(rèn)識比較簡單，所以會比較簡單地認(rèn)為現(xiàn)代和學(xué)院是對立的，或者說和傳統(tǒng)是對立的，或者說是取代的關(guān)系，所以要搞運動，運動就是要顛覆過去的東西?，F(xiàn)在呢，很多人慢慢認(rèn)識到在當(dāng)代、傳統(tǒng)和學(xué)院之間其實是一種包容關(guān)系，你中有我、我中有你的關(guān)系，是互為促進，可以轉(zhuǎn)換的，而絕對不是一種簡單的你取代他、他取代你的事情。

另外，學(xué)院在當(dāng)代的語境中生存和發(fā)展，它自身的語境也在變化。能夠進入中央美院的年輕人我覺得都很優(yōu)秀，因為他能夠在那么多年輕人里面經(jīng)過各種各樣的過關(guān)進入中央美院，雖然進入的方式可能需要一定的完善。比如說考美院本身就是一個中國奇觀。你知道吧，考前班，這個對美院附中的教育一度都有沖擊，因為附中沒有考前班按照時間表的應(yīng)試培訓(xùn)來得立竿見影。最后竟然就有這樣的事，進好的考前班很難，于是又出現(xiàn)了保證你進考前班的考前班。美院周圍都是為考生服務(wù)的這種生物鏈——考前班、輔導(dǎo)班、吃住、畫材等等，今天考色彩，居然在外面有賣顏料盒的，顏料盒上就標(biāo)好了：這個是畫眉毛的，這個是畫眼睛的，還有畫額頭的受光面、反光面……考生太多，也是沒辦法，中國是個“美術(shù)大國”。這是一段插曲。但不管怎樣，這些年輕人能進來，都是有能力的、優(yōu)秀的，對新的文化是敏感的。今天學(xué)生的創(chuàng)作和對藝術(shù)的理解，已經(jīng)和舒群“質(zhì)問”我的那個年代的學(xué)院不同了，尤其從這幾年的“千里之行”優(yōu)秀畢業(yè)生作品展來看，本身就攜帶著非常學(xué)院和非常當(dāng)代的基因，年輕人的視野非常開闊。

記者：你覺得像這種形式的展覽，會對年輕藝術(shù)家起到什么作用？

徐冰：我關(guān)注年輕藝術(shù)家，是因為前幾年我就開始覺得被追逐的成熟藝術(shù)家的東西比較定型，而從年輕人的表述里，我可以看到一個思維的領(lǐng)域，這個領(lǐng)域是我們陌生的，對我自己也會有幫助。后來我就在雜志上做一些對年輕藝術(shù)家的推薦。我想很多人也是因為這樣的原因來關(guān)注他們，當(dāng)然不能否認(rèn)，有些對年輕藝術(shù)家的關(guān)注和推薦是出于商業(yè)考慮的。

記者：現(xiàn)在有很多這種議論，比如認(rèn)為市場在瓜分年輕藝術(shù)家資源。

徐冰：未來的好藝術(shù)家一定出在這些人里面，那是毫無疑問的。我們辦中央美院的“千里之行”也好，全國版的“千里之行”也好，都會有所謂的文交所要求打包購買或代理作品，當(dāng)然我們不替學(xué)生做這種事。近來有關(guān)青年的項目和展覽一下變得多起來了，對年輕藝術(shù)的發(fā)展其實是有好處的。再有才華的藝術(shù)家，也得面對怎樣與這個社會發(fā)生關(guān)系的問題：你想成為一個以藝術(shù)為生的人，但是你有什么理由讓社會接納你成為一個以藝術(shù)為生的人？這就需要一種合理的交換鏈。

生活方式里的深刻性

記者：以前總講，中國當(dāng)代藝術(shù)30年來被國外的評論家或收藏家的口味所左右。你覺得和你們這代人相比，在這些年輕藝術(shù)家身上，受西方的影響是更多呢還是有所改變？

徐冰：不能說更多，只能說我覺得他們的自主性，至少是愿望上的自主性更強。我在展覽前言里也寫了，這次展覽的一個課題就是考察在中國與國際政治、經(jīng)濟、文化新格局的今天，中國年輕藝術(shù)家是如何對待在習(xí)慣上被視為“強大的西方當(dāng)代藝術(shù)”的，以及他們是怎么處理這種關(guān)系的。我們這一代人，在當(dāng)時開放的特殊語境下對當(dāng)代藝術(shù)非常崇尚，因為那之前信息非常封閉，再加上我們對新文化的渴望，對西方當(dāng)代藝術(shù)一定是崇尚的。而他們不一樣，他們正在發(fā)揮的時候，中國開始變?yōu)橐粋€比較主導(dǎo)的國家了，他們的文化自豪感比我們那個時候要強很多，在他們的作品里也有這種反映。但是我也能看到，受西方當(dāng)代藝術(shù)框架的影響，在整體上他們也很難擺脫中國人對西方文化崇尚的影響。我覺得西方之外的人或多或少都有些崇洋，這么說不好聽，但在我們的生活細(xì)節(jié)中無處不反映出來，就說我們今天談話的這個環(huán)境，卡布奇諾、沙發(fā)、女士的包，其實都不是咱們的文化，只是我們意識不到。

記者：你們總結(jié)出來的那六個單元，比如說“蔓生長”、“微抵抗”等，這個算不算前面所說的生態(tài)調(diào)查的結(jié)論？

徐冰：這是我們看到的現(xiàn)象，還不算藝術(shù)的一個結(jié)果，其實屬于對年輕人特征的一種表述，有人說太準(zhǔn)確了，有人認(rèn)為不全面，也有人覺得有點負(fù)面。在我這里，是希望表述本身就用年輕人的語言，因為我特別強調(diào)要撇開既有的“策展人之眼”，或隔代相望的習(xí)慣，試著從年輕藝術(shù)家的視角觀看，尊重他們的個人立場，探索與試驗。那個時候才能夠更準(zhǔn)確地把那些現(xiàn)象給找出來。后來我們在歸類的時候遇到很大困難，究竟哪些藝術(shù)家是屬于這一個單元？現(xiàn)在回頭來看，其實這些類不是我們考察作品而得出的，是我們考察年輕人的生活方式而得出的。

記者：你在國外也經(jīng)常關(guān)注年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作嗎？

徐冰：是，特別是在紐約，布魯克林有一個PS1美術(shù)館和新美術(shù)館常有這類展覽?，F(xiàn)在國內(nèi)外的年輕藝術(shù)家他們有很多東西是相類似的，這種類似有一個層面還不是因為受到西方當(dāng)代藝術(shù)的影響，更主要是來自這個年齡層的藝術(shù)家所共有的東西，比如私人性、自媒體等等，這種東西帶有一定的年齡和生理特征，但不能不看到這一部分也有其人性與社會的深度，比如說“淺生活”，并不代表生活是膚淺的，這是兩回事，我們看到它表現(xiàn)出來的是一種表象的、碎片化的、消費式的形態(tài)，卻是生活方式里頭的一種深刻性。