因?yàn)楸本┟刻斓亩萝嚕s到中國美術(shù)館時(shí)，畫展開幕式已經(jīng)開始了10分鐘；因?yàn)橥砹?0分鐘，美術(shù)館一層大廳被擠得水泄不通，學(xué)生、老師、畫家、普通市民、從十幾歲到八十幾歲，有六七百人；因?yàn)槿藵M為患，只能依稀聽見人潮簇?fù)碇卸糯髳鸩痪o不慢、一貫淡定的講話，卻很難一窺他不多卻精神的白發(fā)。

　　國慶長假前夕，“水窮云起——杜大愷藝術(shù)作品展”在中國美術(shù)館持續(xù)展出10天。這美術(shù)館入口處的兩個(gè)墻面，一般都會寫上展覽者的名字以作宣傳，但他只用了灰黃、灰綠兩個(gè)色塊，無一處有“杜大愷”的字樣；但走進(jìn)展廳，置身于150多幅水墨畫的環(huán)繞中，卻處處都是“杜大愷”的標(biāo)識。

　　這位師從祝大年，得到過張仃、吳冠中、袁運(yùn)甫等諸位先生指點(diǎn)的畫家，如今自己也走到了69歲的年紀(jì)。1978年，他考入中央工藝美院(現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)“文革”后的第一屆研究生時(shí)，就參與了首都國際機(jī)場壁畫《長江萬里圖》的繪制，北京燕京飯店曾經(jīng)的壁畫《九歌圖》是他的畢業(yè)創(chuàng)作。1997年，杜大愷擔(dān)任中央政府贈(zèng)送給香港特別行政區(qū)的大型雕塑《永遠(yuǎn)盛開的紫荊花》創(chuàng)作組組長；人民大會堂壁畫《中華頌》，中華世紀(jì)壇壁畫《中華千秋頌》，也都是他的手筆。

　　從1990年開始水墨畫創(chuàng)作，如今杜大愷年近七旬，那些濃墨重彩的壁畫依然在各個(gè)公共場所儀態(tài)萬方，他自己卻在水墨疏朗中沉靜下來。如他在“七十自語”中所說：“山是平凡的，無論高低、無論遠(yuǎn)近，從不拒絕觀看；水是平凡的，江海濤濤，溪流潺潺，人近之而聲重，人遠(yuǎn)之而音稀。因?yàn)槠椒玻视泻汩L?！?br/>
　　在開幕式之后的“杜大愷藝術(shù)作品展研討會”上，當(dāng)代公共藝術(shù)的奠基者袁運(yùn)甫、美術(shù)理論家邵大箴、藝術(shù)家陳丹青、國家畫院副院長張曉凌、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授劉巨德……從畫家、批評家，到學(xué)者，中國美術(shù)界的頭面人物，幾乎都集中到一起，說說他們眼中的杜大愷。

　　已經(jīng)八十高齡的袁運(yùn)甫，至今仍清楚地記得幾十年前他們第一次見面的場景：“大愷帶來一張白描，傳統(tǒng)的古典侍女畫。我陪他一塊到張仃先生家，請張仃先生過目。張先生第一句話就說：‘很了不得，一個(gè)青年人畫得這么嚴(yán)格的白描人物作品?！髞砦覀冇懻撗芯可猩瑥埾壬谝粋€(gè)就說：‘杜大愷同志那必須是榜上有名的，這樣的人才不多，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)收一個(gè)。’”

　　從“必須是榜上有名”的研究生，到現(xiàn)在任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo)，杜大愷見證了中國美術(shù)教育的全新發(fā)展。他的一位學(xué)生在畢業(yè)多年后，仍對第一次見到杜老師的情景記憶猶新：“一個(gè)老人緩緩地走進(jìn)教室，因?yàn)橥τ忻?，我們都對他有期待，猜測他會說什么話。結(jié)果，他環(huán)視四周，很沉著地說了一句：‘大家應(yīng)該把衛(wèi)生打掃一下了?！?br/>
　　陳丹青十多年前剛到中央工藝美院任教時(shí)，也對這位謙和的同事非常喜歡：“他很可憐地召集大家開系里面的會，大家嘻嘻哈哈，他也沒辦法。他是一個(gè)很正的人，但同時(shí)又很體諒大家。他的男中音非常性感，還有他的白胡子剛剃過又長出來一點(diǎn)點(diǎn)，我開會無聊就一直看他的胡子?！?br/>
　　然而，陳丹青卻在杜大愷的畫上看到了一種危險(xiǎn)的成功：“我不曉得你怎么做到這一點(diǎn)，你的東西非常設(shè)計(jì)、非常裝飾、非?？ㄍ?，可不知道怎么都變成良性的了。你能夠把一些兩極的東西用一種最自然的方式組合在一起。你的畫非常清潤，又非常理性；非常超然，又很入世，很俗的東西你也畫?！?br/>
　　劉巨德和杜大愷同年考上中央工藝美院研究生，現(xiàn)在同為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。劉巨德說：“如果說趙無極的畫是一把土在風(fēng)暴里、吳冠中的畫是清水在江南流淌，那么杜老師的畫就是一塊玉、正在升起的玉。”

　　杜大愷早期從事的壁畫創(chuàng)作是最直接的裝飾藝術(shù)之一，他繪制的第一幅壁畫即為袁運(yùn)甫主持的首都國際機(jī)場《長江萬里圖》?！昂髞砦覀円幌盗械纳鐣笮捅诋媱?chuàng)作，杜老師都是主要的成員之一。一個(gè)學(xué)院要辦得有生氣，真正出人才，就必須要和整個(gè)社會緊緊地聯(lián)系在一起?！痹\(yùn)甫說。

　　“我覺得袁運(yùn)甫先生有一句話評價(jià)得很準(zhǔn)確——杜老師是畫出來了。這句話不得了?！眹耶嬙焊痹洪L張曉凌說，“杜老師今天所達(dá)到的高度，不但代表清華學(xué)派的高度，也代表中國現(xiàn)代水墨所達(dá)到的一個(gè)高度?！?br/>
　　杜大愷藝術(shù)的高度，也許就如陳丹青大膽直接的贊嘆：“在這個(gè)亂七八糟的美術(shù)界、急死人的美術(shù)界，還有一個(gè)杜大愷在這兒。”