偉大的立體主義畫家、超現(xiàn)實主義畫家畢加索畢生只結過一次婚。不過從他臥室走出走進的女人們：費爾南德、埃娃、歐嘉、瑪麗、多拉、弗朗索瓦絲、杰奎琳，得舉起雙手才能清點完。當然這是畢加索從19歲闖蕩大巴黎至1973年乘鶴仙去，70余年間伴侶的名單，還不包括那些意外的、短暫的艷遇。7個女人，70年，平均每個女人10年，理由很簡單：一個女人的嘉年華，從少女初長成到青春逝去，就10年。

畢加索終其一生，只離過一次婚，那次離婚讓他吃盡苦頭，因為合法妻子歐嘉瓜分了他的財產，包括現(xiàn)金、存款，還有畫室里那堆價值連城的畫作。不離吧，氣急敗壞的歐嘉又會不顧形象，沖到街上抓他、罵他，揭他的丑事緋聞。盡管行為有些過火，但一個老是紅杏出墻的丈夫背后，難免會有這樣一個不管不顧的妻子。畢加索后來從歐嘉這副歇斯底里的潑婦模樣中吸取靈感，畫了一幅歐嘉的頭像。是歐嘉破口大罵的樣子，她的腦袋被壓扁，已看不出是個腦袋，上面有兩排巨大的牙齒，牙齒中間吐著一根尖舌頭。另一幅畫里，歐嘉的鼻子被削尖，拉長，像一只嗜殺成性的史前怪物。畢加索報復的招式，似中國古代的巫蠱，我斗不過你，就做個小木偶冒充你，對它暴打，以解心頭怨氣。

忍痛離婚被瓜分部分財產后，畢加索變聰明了，學會為自己留一手，情人不斷，但不再結婚。畢竟，打發(fā)情人總比打發(fā)老婆來得容易。于是，那些將青春當祭禮獻給畢加索的畢女郎，可沒歐嘉的運氣，她們像布娃娃，膩煩了，便被扔在閣樓，永遠地不會再看一眼。

許多年后，費爾南德寫了本回憶錄，披露她和畢加索的情史，大有“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的無聊、無奈。畢加索知道后暴跳如雷，諷刺她“為賺幾個小錢”，出賣他的私生活。但是，畢加索賣畫，這些年老色衰的畢女郎，無甚可賣，販賣自己過去，都是為了討生活，說來也是挺公平的。果然，7個女人中，除了早死的埃娃和得抑郁癥的多拉，沒有一個是省油的燈。陸續(xù)上電視、接受采訪、寫回憶錄，忙得不可開交，她們算是戳到了畢加索的痛處。不過，畢加索大人大量，不跟這群落魄女人較勁，既然管不了別人拿自己的床頭床尾說事，那就省省，管管自己：她們的回憶錄，他從來不讀。

畢加索也是個勞碌命，他像瘋了一樣畫了一輩子畫，想破腦袋搞創(chuàng)新，從不肯在舊有的風格多停一會，可他還嫌自己不夠忙，情人一個個換，可謂忙人中的忙人。他的周末都被他的情人們、孩子們瓜分了，周六去這條街的某幢房子，周日去另一條街的某幢房子，像“勤勞的蜜蜂飛來飛去”。為省時間，他盡力將兩幢房的距離安排近些，步行15分鐘是黃金距離。

瑪麗曾向《生活》雜志透露：“那時我17歲，是一個純真的少女，什么都不懂。我去拉法葉商場購物，畢加索看見我走出地鐵，他抓住我的手臂說：‘我是畢加索！你和我將共同有偉大的作為’”——這應該是畢加索與畢女郎關系的實質：把她們拖進他的事業(yè)，做他藝術的螺絲釘。設想某一天，這些沒牙的畢女郎，由孫女陪同去參觀畢加索畫展，她指著這些畫，向孫女賣弄：是以我為原型的哩。孫女仔細看，畫上的女人，臉被搗爛，該是眼睛的地方冒出兩根木槌，門牙比馬齒還寬闊……也無怪孫女神情疑惑，螺絲釘就是螺絲釘，一個小小的零件而已，你啥時候見過展覽螺絲釘的畫展？