這個(gè)題目，表面看來(lái)，似乎很空大而且復(fù)雜。(一)因?yàn)橹袊?guó)學(xué)術(shù)界對(duì)于東西藝術(shù)的構(gòu)成，根本上同異之處，尚沒(méi)有定論；(二)對(duì)于藝術(shù)上歷史的觀念太少，不能從過(guò)去經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)將來(lái)。有這兩種原因，普通總覺(jué)得這種問(wèn)題空泛得很，其實(shí)藝術(shù)界多數(shù)人的心理，總含著中國(guó)藝術(shù)復(fù)興的希望。但一問(wèn)到如何復(fù)興？我們對(duì)于這個(gè)問(wèn)題便不能不有一種具體的研究。簡(jiǎn)言之，要了解藝術(shù)如何復(fù)興必先研究藝術(shù)是如何構(gòu)成？其次才能談到東西兩方藝術(shù)上根本的異同。
一、藝術(shù)是如何構(gòu)成的
藝術(shù)是什么？這個(gè)答案，我們?cè)俨荒軓膹?fù)雜的哲學(xué)的美學(xué)上去尋求一種不定的定義(請(qǐng)參閱各種美學(xué)書)。我以為要解答這種問(wèn)題，應(yīng)從兩方面觀察:一方面尋求藝術(shù)之原始，而說(shuō)明藝術(shù)之由來(lái)；一方面尋求藝術(shù)構(gòu)成之根本方法，而說(shuō)明其全體。
藝術(shù)之原始，系人類情緒的一種沖動(dòng)，以線形顏色或聲音舉動(dòng)之配合以表現(xiàn)于外面。斯賓塞謂藝術(shù)之原始是游戲，游戲是人類情緒上的一種沖動(dòng)，這倒還說(shuō)得下去；若謂在下等生物的生命里許多力量全消失于生命之維持和繼續(xù)，人類卻在此項(xiàng)要求之外還有余力而產(chǎn)生藝術(shù)。這種論調(diào)把人類與其他動(dòng)物產(chǎn)生藝術(shù)的分別點(diǎn)，立論在剩余之時(shí)間上，且以此解決人類有產(chǎn)生藝術(shù)之可能，其他生物不能產(chǎn)生藝術(shù)，其理由很有可以討論處。Schiller謂鳥(niǎo)之歌唱，不獨(dú)是一種欲求的呼叫，其他如各種動(dòng)物中有藝術(shù)創(chuàng)造之能力者很多，果由剩余之時(shí)間而推論我們家中的家畜，其生活之力量全不費(fèi)力，我們可否希望這類家畜，將有藝術(shù)上之創(chuàng)造。這是事實(shí)上絕對(duì)不可能的。
藝術(shù)是情緒沖動(dòng)之表現(xiàn)。但表現(xiàn)之方法，需要相當(dāng)?shù)男问?，形式之演進(jìn)是關(guān)乎經(jīng)驗(yàn)及自身，增長(zhǎng)與不增長(zhǎng)，可能與不可能諸問(wèn)題。人類對(duì)此兩方面比較完備，在表現(xiàn)方法上，積成一種歷史的觀念，為群體之演進(jìn)，個(gè)體之經(jīng)驗(yàn)絕不隨個(gè)體而消滅的。
藝術(shù)為人類情緒的沖動(dòng)，以一種相當(dāng)?shù)男问奖憩F(xiàn)在外面，由此可見(jiàn)藝術(shù)實(shí)系人類情緒得到調(diào)和或舒暢的一種方法。人類對(duì)著自己的情緒，只有兩種對(duì)付的方法：前一種在自身或自身之外，尋求相當(dāng)?shù)男问?，表露自己的?nèi)的情緒，以求調(diào)和而產(chǎn)生藝術(shù)。后一種是在自身之內(nèi)，設(shè)立一種假定，以信仰為達(dá)到滿足的目的，強(qiáng)納流動(dòng)變化的情緒于固定的假定及信仰之中，以求安慰而產(chǎn)生宗教。宗教之構(gòu)成，總含著特別的條件，而出世與超物質(zhì)的思想，為其根本方法。埃及古代的宗教，因死滅的懷疑，精神上懷著一種死的恐怖，于事實(shí)上無(wú)可如何之中，在自身之外，不能再尋求一種逃避的方法，因轉(zhuǎn)而向內(nèi)尋求逃避之方法，假定死后復(fù)生諸說(shuō)以宗教信仰而信仰之。不獨(dú)埃及是這樣，即希伯來(lái)及佛教，其構(gòu)成之方法全是如此。天堂之發(fā)現(xiàn)于隱意識(shí)之中，出世之尋求在宇宙之外，皆是知不可滿足而強(qiáng)欲滿足之，在情緒上尋求一種固定的安慰。
藝術(shù)構(gòu)成之根本方法，與宗教適相反。宗教與藝術(shù)同原始于人類情緒上之一種表現(xiàn)。藝術(shù)則適應(yīng)情緒流動(dòng)的性質(zhì)，尋求一種相當(dāng)?shù)男问?，在自?如舞蹈歌唱諸類)或自身之外(如繪畫雕刻裝飾諸類)使實(shí)現(xiàn)理性與情緒之調(diào)和。
藝術(shù)自身上之構(gòu)成，一方面系情緒熱烈的沖動(dòng)，他方面又不能不需要相當(dāng)?shù)男问蕉鵀楸憩F(xiàn)或調(diào)和情緒的一種方法。形式的構(gòu)成，不能不賴乎經(jīng)驗(yàn)；經(jīng)驗(yàn)之得來(lái)又全賴?yán)硇陨现叵?。藝術(shù)能與時(shí)代之潮流變化而增進(jìn)之，皆系藝術(shù)自身上構(gòu)成的方法，比較固定的宗教完備得多。因此宗教只能適合于某時(shí)代，人類理性發(fā)達(dá)后，宗教自身實(shí)根本破產(chǎn)。某時(shí)代附屬于宗教之藝術(shù)，起而替代宗教，實(shí)是自然的一種傾向。蔡元培先生所論以美育代宗教說(shuō)，實(shí)是一種事實(shí)。
二、東西藝術(shù)根本上之同異
我們要研究東西藝術(shù)之同異，第一步當(dāng)著手于歷史的探求。西方文化起源于埃及、希臘，而偉大于文藝復(fù)興時(shí)代。東方文化，以印度及中國(guó)為代表。中國(guó)的藝術(shù)，自印度之佛教輸入后，產(chǎn)生一種新的傾向，這種傾向?qū)嵖纱頄|方藝術(shù)。
我們現(xiàn)在把東西兩方藝術(shù)同異之點(diǎn)略加一個(gè)結(jié)束。西方藝術(shù)是士以摹仿自然為中心，結(jié)果傾于寫實(shí)一方面。東方藝術(shù)，是以描寫想象為主，結(jié)果傾于寫意一方面。藝術(shù)之構(gòu)成，是由人類情緒上之沖動(dòng)，而需要一種相當(dāng)?shù)男问揭员憩F(xiàn)之。前一種尋求表現(xiàn)的形式在自身之外，后一種尋求表現(xiàn)的形式在自身之內(nèi)，方法之不同而表現(xiàn)在外部之形式，因趨于相異；因相異而各有所長(zhǎng)短，東西藝術(shù)之所以應(yīng)溝通而調(diào)和便是這個(gè)緣故。
三、調(diào)和東西藝術(shù)
西方藝術(shù)，形式上之構(gòu)成傾于客觀一方面，常常因?yàn)樾问街^(guò)于發(fā)達(dá)，而缺少情緒之表現(xiàn)，把自身變成機(jī)械，把藝術(shù)變?yōu)橛∷⑽?。如近代古典派及自然主義末流的衰敗，原因都是如此。東方藝術(shù)，形式上之構(gòu)成，傾于主觀一方面。常常因?yàn)樾问竭^(guò)于不發(fā)達(dá)，反而不能表現(xiàn)情緒上之所需求，把藝術(shù)陷于無(wú)聊吋消倦的戲筆，因此竟使藝術(shù)在社會(huì)上失去其相當(dāng)?shù)牡匚?如中國(guó)現(xiàn)代)。其實(shí)西方藝術(shù)上之所短，正是東方藝術(shù)之所長(zhǎng)，東方藝術(shù)之所短，正是西方藝術(shù)之所長(zhǎng)。短長(zhǎng)相補(bǔ)，世界新藝術(shù)之產(chǎn)生，正在目前，惟視吾人努力之方針耳。
我們把過(guò)去的事實(shí)，以歷史的觀念統(tǒng)整之，不難測(cè)藝術(shù)前途之傾向。埃及、希臘小文藝復(fù)興時(shí)代，以及中國(guó)唐、宋諸代藝術(shù)，能豐富而且偉大，其原因固是很多；但主要問(wèn)題，還是在藝術(shù)自身，是否有豐富與偉大的可能，然后加以環(huán)境上相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，才有偉大豐富事實(shí)上之發(fā)現(xiàn)。藝術(shù)是以情緒為發(fā)動(dòng)之根本原素，但需要相當(dāng)?shù)姆椒▉?lái)表現(xiàn)此種情緒的形式。形式之構(gòu)成，不能不經(jīng)過(guò)一度理性之思考，以經(jīng)驗(yàn)而完成之，藝術(shù)偉大時(shí)代，都是情緒與理性調(diào)和的時(shí)代。
中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)，因構(gòu)成之方法不發(fā)達(dá)，結(jié)果不能自由表現(xiàn)其情緒上之希求，因此當(dāng)極力輸入西方之所長(zhǎng)，而期形式上之發(fā)達(dá)，調(diào)和吾人內(nèi)部情緒上的需求，而實(shí)現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)之復(fù)興。一方面輸入西方藝術(shù)根本上之方法，以歷史觀念而實(shí)行具體的介紹；一方面整理中國(guó)舊有之藝術(shù)，以貢獻(xiàn)于世界。