在我幼時(shí)的記憶里，父親不僅是一個(gè)非常認(rèn)真和勤奮的人，而且他自律甚嚴(yán)，謹(jǐn)言慎行。每天早晨七點(diǎn)，他總是準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)收音機(jī)，仔細(xì)收聽(tīng)每一條新聞，尤其是政治新聞。他不只聽(tīng)，更耐心閱讀家里訂閱的《人民日?qǐng)?bào)》。那字里行間的些許變化都牽動(dòng)著每一個(gè)中國(guó)人，尤其是知識(shí)分子的命運(yùn)。他需從社論的字里行間搜尋揣摸新的政治動(dòng)向，以免不小心講錯(cuò)了話，惹禍上身，帶累全家。母親卻不一樣，她性格感性而簡(jiǎn)單，日常說(shuō)話隨心所欲，這總讓父親非常擔(dān)心。我常聽(tīng)到他對(duì)母親講：“這話你不能出去說(shuō)！”“你那么說(shuō)很危險(xiǎn)！”加之大環(huán)境的確風(fēng)聲鶴唳，家里也曾被“抄”過(guò)，母親也就被緊張的情緒籠罩了很多年。這樣的記憶，貫穿上個(gè)世紀(jì)的六、七十年代。

父親精力過(guò)人，與他共事的同事學(xué)生都常常感佩不如。這要感謝奶奶給他的健康好基礎(chǔ)和姥姥在困難時(shí)期竭盡巧思給全家的食物保證。他除了在學(xué)校的全天工作之外，在家里也從未有過(guò)什么休息和娛樂(lè)。我唯一記得的一次他陪我玩耍是他把我的黑白照片染成了彩色的，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得神奇極了。那奇妙的感覺(jué)近五十年過(guò)去依然記憶猶新。他平日在家中不是畫畫，就是寫字。那時(shí)家里地方小，兩室加一過(guò)道的格局不過(guò)四十多平米，住著全家五口人。父親和母親共用的書桌，不過(guò)一米二長(zhǎng)。因此他那時(shí)畫的很多作品都是在他們的木板床上完成的。他白天將被褥卷起，權(quán)當(dāng)畫案，夜深臨睡前再將被褥鋪回。父親不畫畫時(shí)，總是在寫著什么，有時(shí)是教案、讀書筆記，有時(shí)是總結(jié)，匯報(bào)稿，甚或是檢討。父親筆頭快，即使是檢討，他也能開(kāi)頭結(jié)尾齊全，內(nèi)容分條詳實(shí)，并且一蹴而就。他有一大批藝術(shù)筆記本，上邊記滿了隨時(shí)捕捉到的生動(dòng)構(gòu)圖和靈光一閃的觀點(diǎn)、感悟。其中圖文并茂，生動(dòng)異常。他寫作勤奮，筆記本用得很多。當(dāng)時(shí)物資匱乏，母親就時(shí)常把她從印刷廠里拿回來(lái)的白書樣供他當(dāng)筆記本用，這就成了父親最喜歡的素描本了。記得每年秋天，父親就是拿著這樣的本子，帶著我們?nèi)ス蕦m博物院的繪畫館看展覽。每年他都會(huì)去仔細(xì)研讀王希孟的《千里江山圖》。他邊看邊用鉛筆畫出該圖的大結(jié)構(gòu)，周邊密密麻麻地寫上大段的分析和感言。今日再看他七三年創(chuàng)作的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》，每一處都蘊(yùn)藏著他勤奮研讀的結(jié)晶。當(dāng)年家中一摞摞的筆記素描，如今早已不知去向，也不知是在哪次搬家中失落了。

七二年，我九歲。印象最深的就是父親從干校回京探親時(shí)，帶回來(lái)的一大批水粉畫。新穎別致的構(gòu)圖，明艷生動(dòng)的色彩，灰暗乏味的現(xiàn)實(shí)生活在父親的畫中如此陽(yáng)光。在那個(gè)物質(zhì)精神匱乏的年代，父親讓我最強(qiáng)烈地感受到什么是美！在父親的畫中，我從未見(jiàn)有涉及流行的革命或領(lǐng)袖題材。我也納悶，這和那時(shí)我們經(jīng)常去美術(shù)館看的全國(guó)美展有大不同，但我也從未敢當(dāng)面問(wèn)過(guò)他。那時(shí)家里的地方小，他就經(jīng)常到外面寫生。每次出門，他總要背著一大堆行囊，其中有幾十張對(duì)開(kāi)大小的白板紙，一大包顏料、各種類型的筆和簡(jiǎn)單的生活用具。行李中必不可少的是一個(gè)搪瓷茶缸。父親從不喝酒，他喜歡喝濃茶。也許濃濃的苦茶就是他的酒了。在困難的日子里，以茶代酒總能激發(fā)起他內(nèi)心的沖動(dòng)與激情。生活中父親為人溫和謙讓，盡力置身是非之外。畫畫時(shí)他也偶爾利用自己的智慧，在畫面一些細(xì)微處做一點(diǎn)細(xì)節(jié)的妥協(xié)。比如，他會(huì)在畫角不影響全局的前提下有意識(shí)地加入一兩塊色彩鮮艷的小標(biāo)語(yǔ)或革命口號(hào)，這樣就不會(huì)讓好事者有機(jī)會(huì)在政治上對(duì)他進(jìn)行攻擊，從而讓自己的作品在危險(xiǎn)嚴(yán)苛的政治環(huán)境下得以保全。我以為父親這樣做一定是煞費(fèi)苦心，但其實(shí)不然，這些事對(duì)他而言，仿佛信手拈來(lái)，看似不經(jīng)意間的一些小細(xì)節(jié)就足以讓可能的政治陷害無(wú)從置喙。在緊張的教學(xué)和創(chuàng)作之余，最令父親心情愉悅的，莫過(guò)于和朋友們、學(xué)生們?cè)诩抑袊摰?，傳看一幅幅他的作品。他總是興奮地向他們講述畫畫時(shí)的逸聞趣事，開(kāi)心的容顏在日光燈下神采飛揚(yáng)。當(dāng)然他們更多的還是聊畫法，進(jìn)而談?dòng)∠笈杉昂笥∠笈芍械哪?、高更、梵高、塞尚及尤特利羅。更不能避開(kāi)畢加索與馬蒂斯，這兩位在當(dāng)時(shí)被認(rèn)定為資產(chǎn)階級(jí)形式主義藝術(shù)的代表人物，起碼在課堂上是必須這樣說(shuō)的。這事面對(duì)今日的后學(xué)者都無(wú)從解說(shuō)，然而當(dāng)年若在外面講起這些人，真會(huì)有政治立場(chǎng)上的風(fēng)險(xiǎn)，是犯大忌的。但那時(shí)在家里，父親和朋友們卻可以暫時(shí)忘乎所以，拋卻枷鎖，暢所欲言。

關(guān)于戶外寫生的議題上，父親認(rèn)為寫生即是創(chuàng)作。寫生畫本身就是獨(dú)立的作品，不單是為了創(chuàng)作去收集的素材。在對(duì)景寫生中他就主動(dòng)去組織構(gòu)圖，將眼前所見(jiàn)三百六十度的場(chǎng)景按照自己的喜好自由安排，形成主觀的畫面。這被他戲稱為“乾坤大挪移”。關(guān)于色彩，他更有許多獨(dú)特的見(jiàn)解。西方繪畫講究光所形成的空間之美，而中國(guó)繪畫卻注重物質(zhì)本體的固有色之雅。外光的燦爛與物象固有色之間的和諧與沖突，總讓他情緒亢奮。他總是能夠?qū)⒖陀^的科學(xué)精神與主觀的心靈意志在畫筆下變得水乳交融，自然天成，從而形成他獨(dú)特的畫風(fēng)與格調(diào)。經(jīng)常有人問(wèn)他為什么總是習(xí)慣用藍(lán)色？甚至用耀眼的群青藍(lán)色來(lái)起稿？而畫完后也有意無(wú)意地保留著不少藍(lán)色的邊線？這在古典西洋繪畫中是犯了忌諱的。對(duì)此父親從無(wú)直接回答過(guò)。這樣的處理是因?yàn)槔霞彝觊T畫的記憶使然？還是他所鐘愛(ài)并常年收藏民間木版年畫的潛移默化所致？亦或他只是覺(jué)得畫面這樣品上去更有味道，生動(dòng)好看而已！

父親對(duì)繪畫的態(tài)度是尊崇、迷戀、堅(jiān)守。在最困難的日子里，他從沒(méi)有放棄他的繪畫。在頻繁的政治運(yùn)動(dòng)中，在學(xué)校工作并不鼓勵(lì)大家畫畫的環(huán)境下，甚至在下放農(nóng)村的干校勞動(dòng)中，他都冒著被邊緣化、被冷置、被批判的風(fēng)險(xiǎn)，頑強(qiáng)地追尋自己內(nèi)心的藝術(shù)準(zhǔn)則。在社會(huì)大變革的時(shí)代潮汐中，守護(hù)人道人倫精神的底線，不與邪惡及財(cái)富的誘惑共舞。這樣的定力使他的人格更具魅力。

在父親的性格中，兼具了兩類全然不同的面貌—隱忍與堅(jiān)韌。在生活中，只要能讓他畫畫，一切委屈，一切障礙，一切限制，他都可以隱忍。他將這一切壓力，都轉(zhuǎn)換為在藝術(shù)中的頑固、頑強(qiáng)與頑抗。他頑固地認(rèn)為藝術(shù)中的創(chuàng)新為第一要素，這是人類進(jìn)步和想象力的源頭。而自由思想就是藝術(shù)創(chuàng)新的前提。對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)，他頑強(qiáng)堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為西方近現(xiàn)代的繪畫經(jīng)驗(yàn)非常重要，甚至可以成為我們今天藝術(shù)發(fā)展的重要推手或參照系。關(guān)于頑抗，即不阿諛主流，自覺(jué)地抗拒主流，這是父親在溫文儒雅的外表下分毫不讓的內(nèi)心準(zhǔn)則。在父親的青年時(shí)代，他就崇尚藝術(shù)的純真。文革期間，他回避時(shí)髦的現(xiàn)實(shí)政治藝術(shù)。改革開(kāi)放之后，他用最大的精力投入教學(xué)之中，他在任時(shí)期的中央工藝美術(shù)學(xué)院裝飾藝術(shù)系在上世紀(jì)八十年代成為美術(shù)考生們最向往的地方之一。同時(shí)，他又用超人的的精力完成了許多大型的社會(huì)藝術(shù)，公共藝術(shù)，試圖以現(xiàn)代審美精神來(lái)改造社會(huì)。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)介入藝術(shù)品創(chuàng)作之際，他又回到書齋，潛心關(guān)注繪畫本身，研究中西方藝術(shù)之間的異同與融合。父親的繪畫之路，是特殊的歷史條件下所產(chǎn)出的無(wú)可復(fù)制的藝術(shù)。而正因?yàn)樗墓陋?dú)與樂(lè)觀的品行，使他和他的時(shí)代產(chǎn)生了距離。而這“距離”的迷霧，又向我們展示了一幅現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性與藝術(shù)創(chuàng)作的艱巨性的奇美畫卷。

祝父親身體健康，藝術(shù)之樹(shù)長(zhǎng)青！

袁加

2014年3月于望京