枕流公寓在上海華山路上只有一個(gè)小小的門(mén)。若不是曾在書(shū)中讀到，大多數(shù)人或許都不會(huì)在此駐足，也不會(huì)想到，這樓曾是李鴻章家族的產(chǎn)業(yè)，“金嗓子”周璇也于1932年在此安家，更不會(huì)去想這樓曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)的如歌往事。

枕流公寓原址為英資泰興銀行大班的花園住宅，后被李鴻章家族購(gòu)得，其子李經(jīng)邁拆除舊居，在原址上重建了這座西班牙樣式的高層公寓，并引用“枕流漱石”的典故，將大樓取名“枕流公寓”，意喻遠(yuǎn)離世俗，清心靜思。1956年9月底，時(shí)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)副主席的沈柔堅(jiān)與夫人王慕蘭搬入了這棟海上名樓。在他們的公寓內(nèi)，掛著一幅《枝頭小鳥(niǎo)》，畫(huà)面兩側(cè)是濃濃淡淡的綠葉，中間橫著的一根樹(shù)枝上有兩只小鳥(niǎo)，似乎在喃喃私語(yǔ)。此畫(huà)的作者是林風(fēng)眠。

創(chuàng)造不易 知己難得

林風(fēng)眠是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的開(kāi)拓者之一。曾赴法國(guó)勤工儉學(xué)的他，年僅27歲便經(jīng)蔡元培推薦出任北京國(guó)立藝專的校長(zhǎng)兼教授，并提出了中西融合的藝術(shù)主張。1928年，蔡元培創(chuàng)建杭州國(guó)立藝術(shù)院，他南下杭州，主持創(chuàng)辦工作，并擔(dān)任首任院長(zhǎng)兼教授。在當(dāng)時(shí)，他對(duì)中西繪畫(huà)藝術(shù)的探討、比較和研究都是前無(wú)古人的。他抱著“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的精神去實(shí)踐中西藝術(shù)溝通互補(bǔ)的主張，走前人沒(méi)有走過(guò)的路，所遇到的阻力可想而知，謾罵嘲諷者也大有人在，他甚至被扣上了“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者”的帽子。沈柔堅(jiān)卻認(rèn)識(shí)到了他獨(dú)辟蹊徑的意義以及創(chuàng)造的深度表現(xiàn)力。

1951年，已更名為杭州藝專的學(xué)校改稱中央美術(shù)學(xué)院華東分院，52歲的林風(fēng)眠再度被迫辭職，移居上海南昌路53號(hào)，淡泊人生，閉門(mén)作畫(huà)。林風(fēng)眠曾于1963年去瓷都景德鎮(zhèn)創(chuàng)作瓷盤(pán)畫(huà)。一開(kāi)始，他對(duì)瓷盤(pán)畫(huà)顏料的油性掌握不好，屢屢失敗，經(jīng)過(guò)反復(fù)探索，方制成一批精品帶回上海，并約沈柔堅(jiān)去他家觀賞，讓他任意挑選喜歡的瓷盤(pán)畫(huà)留作紀(jì)念。沈柔堅(jiān)看后愛(ài)不釋手，知道這些都是其心血之作，格外珍惜，最終挑選了仕女、戲曲人物和花卉各一個(gè)品種的畫(huà)盤(pán)珍藏。次年，上海人民美術(shù)出版社計(jì)劃出版林風(fēng)眠畫(huà)集，林風(fēng)眠請(qǐng)沈柔堅(jiān)撰寫(xiě)前言，沈柔堅(jiān)潛心研究林風(fēng)眠的創(chuàng)作，寫(xiě)出了評(píng)論文章《不假巧飾，皆成真趣——談林風(fēng)眠的畫(huà)》，向世人解讀他所理解的林風(fēng)眠繪畫(huà)藝術(shù)。當(dāng)時(shí)，不少人持有“林風(fēng)眠的畫(huà)‘不中不西’，不是中國(guó)畫(huà)”的觀點(diǎn)，沈柔堅(jiān)力排眾議，堅(jiān)持認(rèn)為林風(fēng)眠是一位有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的藝術(shù)革新者，是以振興中國(guó)繪畫(huà)為己任并勇于用實(shí)踐追逐理想的思想者。

在沈柔堅(jiān)的眼里，林風(fēng)眠深諳印象派以后的西方現(xiàn)代藝術(shù)，在較高的層次中尋找西方繪畫(huà)與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)的契合點(diǎn)，著力于表現(xiàn)內(nèi)在美與抒情的節(jié)奏。林風(fēng)眠在吸收西法和文人畫(huà)的方法的同時(shí)，還汲取了中國(guó)民間傳統(tǒng)藝術(shù)的養(yǎng)料。在他所畫(huà)的戲曲人物中可以找到陜西皮影戲的影子，而仕女、水鳥(niǎo)、蘆荻等繪畫(huà)元素容易讓人聯(lián)想到中國(guó)古代陶瓷器上淳樸的裝飾畫(huà)風(fēng)：他用遒勁瀟灑的線條表現(xiàn)出的鷺、雁、雞等，無(wú)不透著宋代民間陶瓷上鐵銹花的質(zhì)樸雅致；在一些風(fēng)景和靜物作品中，他在大色塊上填用富有節(jié)奏感的白線，在強(qiáng)化裝飾感的同時(shí)，也似乎與磁州窯刻畫(huà)陶瓷上圓闊挺拔的筆法有著血緣關(guān)系。沈柔堅(jiān)從諸多側(cè)面概括了林風(fēng)眠“不假巧飾”的“中西合璧”繪畫(huà)藝術(shù)的豐富內(nèi)涵。林風(fēng)眠看過(guò)文章后視沈柔堅(jiān)為知己。

大難不棄 相攜無(wú)憾

上世紀(jì)50年代末、60年代初，沈柔堅(jiān)受聘任《辭?！肪幬婷佬g(shù)科目副主編。其間，他訪問(wèn)了德國(guó)和捷克，迅速豐富了西方美學(xué)的理論知識(shí)。他通過(guò)反復(fù)思索和實(shí)踐，在創(chuàng)作中，形成了將透明色和不透明色結(jié)合運(yùn)用，并且通常不交待明暗關(guān)系，冷暖變化有薄有厚，使畫(huà)面明、透又有厚實(shí)感的繪畫(huà)風(fēng)格。同時(shí)，他借用中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)及民間美術(shù)中的藝術(shù)表現(xiàn)，以色、線、形組成對(duì)比統(tǒng)一而有秩序的節(jié)奏和動(dòng)感，在“中西合璧”的藝術(shù)征途上，他有了與林風(fēng)眠殊途同歸的藝術(shù)領(lǐng)悟。

然而，政治形勢(shì)風(fēng)云變幻。兩人籌備多時(shí)的林風(fēng)眠畫(huà)集未能出版，相反，卻在“文革”中變成了一大“罪狀”。其間，林風(fēng)眠遭受嚴(yán)重迫害，被誣陷為日本特務(wù)，親手毀掉了許多畫(huà)作，在上海第一看守所被關(guān)押四年多，而沈柔堅(jiān)也被打成了“牛鬼蛇神”。很長(zhǎng)時(shí)間，兩人不通音信。有一次，“造反派”拿了諸多“走資派”畫(huà)家的畫(huà)開(kāi)“黑畫(huà)展”，其中林風(fēng)眠與沈柔堅(jiān)的畫(huà)被偷了，沈柔堅(jiān)向妻子感嘆道：“時(shí)至今日，還有人喜歡我的畫(huà)，給了我無(wú)比的寬慰?！?br/>
1972年，沈柔堅(jiān)恢復(fù)工作后，剛剛出任上海畫(huà)院的負(fù)責(zé)人，就急切詢問(wèn)林案的情況。當(dāng)林風(fēng)眠獲釋出獄去畫(huà)院報(bào)到時(shí)，沈柔堅(jiān)更是喜出望外，與他熱情握手擁抱。有人便出言諷刺：“沈柔堅(jiān)走資派本性不改，林的囚衣剛脫，便與他握手言歡?！鄙蚵?tīng)聞后，啼笑皆非。據(jù)王慕蘭回憶，林風(fēng)眠雖蒙受了不白之冤，但他從未傾訴過(guò)獄中的非人遭遇，每當(dāng)談起往事，總是淡淡一笑了之。越是有豐富閱歷的智者，越是能將蒙受的苦難與冤屈深埋心底，以忍耐和沉默應(yīng)對(duì)世事變遷。

1977年，是林風(fēng)眠人生道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。經(jīng)過(guò)沈柔堅(jiān)多方協(xié)助，林風(fēng)眠申請(qǐng)去巴西探望妻子和女兒獲準(zhǔn)。出國(guó)后，林風(fēng)眠與沈柔堅(jiān)仍保持著書(shū)信聯(lián)系，他從巴黎、巴西、香港等地的來(lái)信敘述著自己的生活以及創(chuàng)作的甘苦。

1982年10月，沈柔堅(jiān)在上海美術(shù)館舉辦第一次個(gè)人畫(huà)展，展出中國(guó)畫(huà)、版畫(huà)、水粉水彩畫(huà)共100余幅，展標(biāo)由林風(fēng)眠題寫(xiě)。1988年10月的一天，闊別11年后，老友在香港重逢，林風(fēng)眠已是近90歲的老人了。他們倆從中午一直談到傍晚才依依惜別。1990年，沈柔堅(jiān)在香港藝術(shù)中心舉辦個(gè)展，林風(fēng)眠當(dāng)天身體欠安，卻仍出席開(kāi)幕式，進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)震動(dòng)。他在仔細(xì)看過(guò)畫(huà)展后，稱贊沈柔堅(jiān)矢志不渝，成果豐碩，作品大氣，是一個(gè)虔誠(chéng)的藝術(shù)求索者。

1991年11月18日林風(fēng)眠逝世百日，沈柔堅(jiān)抵達(dá)香港，撰寫(xiě)了紀(jì)念文章《林風(fēng)眠的藝術(shù)魅力永存》，文末寫(xiě)道：“回想起他高尚的人格與杰出的藝品，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的貢獻(xiàn)確實(shí)很少有人可與之比擬，然而他在人生道路上又是多么的坎坷。孤獨(dú)、冤獄、誤解等種種不幸與痛苦他都無(wú)不經(jīng)受過(guò)。”“在極‘左’思潮盛期，他的藝術(shù)被錯(cuò)認(rèn)為是什么‘形式主義’，流毒所至，今天還難說(shuō)這影響完全沒(méi)有了，也難免影響到對(duì)這位中國(guó)畫(huà)壇一代宗師的評(píng)價(jià)。”“隨著時(shí)間的推移，林風(fēng)眠的藝術(shù)魅力將日益照亮人們的心靈，他為中國(guó)藝術(shù)獻(xiàn)身的精神將永遠(yuǎn)激勵(lì)著人們向前進(jìn)取。”

1998年7月10日，沈柔堅(jiān)在出席文匯新民聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)的成立筆會(huì)上作畫(huà)后突發(fā)心肌梗塞，直到生命的終點(diǎn)都始終緊握畫(huà)筆。同年12月，在子女沈黎和沈鋼的建議支持下，王慕蘭將沈柔堅(jiān)的書(shū)畫(huà)作品、文集手稿等400余件捐贈(zèng)給了上海圖書(shū)館。次年夏天，又將沈柔堅(jiān)所藏的圖書(shū)畫(huà)冊(cè)2000余本捐贈(zèng)給了沈柔堅(jiān)的家鄉(xiāng)漳州市圖書(shū)館。2000年5月，王慕蘭與沈黎、沈鋼共同決定，將沈柔堅(jiān)的作品與藏品拍賣，籌措資金成立“沈柔堅(jiān)藝術(shù)基金”，以獎(jiǎng)勵(lì)中青年的優(yōu)秀美術(shù)作品，次年“沈柔堅(jiān)藝術(shù)獎(jiǎng)”啟動(dòng)。2001年，他們又捐贈(zèng)給上海美術(shù)館86件沈柔堅(jiān)的精品力作以及22件吳昌碩、林風(fēng)眠、劉海粟等名家的畫(huà)作。

王慕蘭在《那些人，那些事》一書(shū)中曾提到，原本枕流公寓里掛著的是林風(fēng)眠贈(zèng)給沈柔堅(jiān)的一幅仕女圖，畫(huà)中一個(gè)紫衣女子坐在花地毯上，頭上松松地挽了一個(gè)發(fā)髻，肩披乳白色輕紗，柔和秀美，幽靜閑雅。因?yàn)楦械疆?huà)中人有一股哀愁之情，與時(shí)代氣息不相適應(yīng)，后改掛《枝頭小鳥(niǎo)》。但隨著時(shí)間流逝，閱歷豐富，知識(shí)沉淀和沈柔堅(jiān)的點(diǎn)撥，她慢慢地讀懂了林風(fēng)眠的每幅畫(huà)都是一首抒情詩(shī)，包含著作者的真情，是根據(jù)作者不同的感受和情韻而使用不同的藝術(shù)手法，所表現(xiàn)的意境。

看畫(huà)如此，看人生亦如此。藝術(shù)是他們之間感情的基石、友誼的橋梁，林風(fēng)眠與沈柔堅(jiān)的藝術(shù)人生，他們的友誼與創(chuàng)造，或許還要隨著時(shí)間推移，待到漣漪也歸于平靜，我們才能讀得透徹，因?yàn)樗麄冊(cè)诰裆暇o隨時(shí)代，在藝術(shù)上又超越了時(shí)代。