摘自《書法談叢》，劉濤著，中華書局出版，有刪節(jié)

　　推薦理由：本書就中國古代書法中有關(guān)問題，拈出而成多個選題進行討論。雖然談?wù)摰氖菚▎栴}，但由于作者歷史學者的出身，具有史學眼光和史識，因此同時借鑒相關(guān)歷史、古漢語、文字學等知識，使文章很有內(nèi)涵和厚度，不僅學書法者能從中受益，而且歷史學愛好者，對古文字感興趣的人，也會從中受益。

　　歷史上，現(xiàn)實中，有形形色色的權(quán)威：世襲罔替的，時勢造就的，人為制造的。以權(quán)力為憑借的權(quán)威，其地位與生命相伴，“人一走茶就涼”，只管得了生前，比如“威加海內(nèi)”的秦始皇。長效的權(quán)威，往往是思想家，比如孔子，生前蹭蹬坎坷，身后位望隆盛，他的那些思想和主張統(tǒng)治人心兩千年，即使帝王也要借他收治天下的人心，讓人們代代頂禮膜拜，所謂“帝王一代帝王，圣賢百代帝王”。如果說書壇上也有一位如孔子這樣盛而不衰的權(quán)威，那就是王羲之。

　　王羲之生活在公元4世紀，確切的生卒年，是303年至361年。他出身士族高門，一生做的事，說來也很簡單，讀書、做官，旅游，寫字，畫畫。

　　王羲之的人生成就，是他的書法。漢代還沒有“書法”這個詞匯，誰的字寫得好，就稱他“善書”或“善某某書”。這即是對寫字這種能力的肯定，表明字寫得好可以成名成家。東晉時，書法成為士大夫展示個人精神風采的重要手段，而名世的書家，多有高門豪族的家世背景，或者頂著名士的徽號。對于王羲之，貴族身份與生俱來，至于名士的聲望，似乎得來也全不費工夫。十三歲時，他拜謁大名士周，宴會上，周讓他“先啖牛心炙”，表示格外的賞識。從此之后，人們對他另眼看待，成了準名士。待到成年，便是當然的名士，以善辯、骨鯁稱。因為是名士，遇事就要表現(xiàn)出不同尋常的舉止，比如郗家派人到王家子弟中擇婿，同族的兄弟們都作矜持狀，只有他“一人在東床坦腹食，獨若不聞”，結(jié)果選中了他，也許岳丈郗鑒也懂得名士這一套，雖然王家不報子弟姓名，由行為舉止，他能辨出優(yōu)劣高下。

　　晉朝的書法家，承襲了漢魏士人高標自賞的作派，當?shù)缊?zhí)政也罷，嘯詠山林也罷，都知道恃仗自家門第來自尊，積了厚厚的門戶意識和文人相輕的習氣。但是，自尊和相輕，不過是活著的書法名家之間擺架子的態(tài)勢。對于為草書樹立典范的漢末張芝，為楷書、行書立法定制的曹魏鐘繇，書家們都是眾口一詞地推崇。

　　奉古人為權(quán)威，固然是讀書培養(yǎng)起來的意識，實際的功用，好像是為各自爭做新權(quán)威開一扇方便之門，至少也能拿古人的書法作標準來衡量新權(quán)威的合法性。

　　東晉初年，書壇上的權(quán)威是王虞，《晉書》說他“少能屬文，多所通涉，工書畫，善音樂，射御，博弈，雜伎”。按古代“六藝”的標準衡量他的本領(lǐng)，幾乎是“全能”。晉明帝為太子時，向他學過畫：王羲之年輕時從他討教書法。其中，有親緣的關(guān)系在，王虞的母親與晉元帝的母親是姊妹，他又是王羲之的叔父，王虞稱名書壇的時間很短，東晉立國的第五年（321）就故去了，因為附逆王敦的叛亂，招來不少非議。

　　權(quán)威一死，想接班的大有人在，爭來爭去，最終要憑書藝定高下，結(jié)果王羲之管領(lǐng)風騷，卻在王虞去世二十年之后。在群龍無首的二十年間，王羲之最初處于劣勢，書法“不勝庾翼、郗倍”，《晉書·王羲之傳》有明確的記載。

　　大概在公元344年，即晉康帝建元年間，王羲之的書名大盛，學王書的人，由少數(shù)演為多數(shù)，以至出現(xiàn)朝野爭相效法王書的局面。這引起了鎮(zhèn)守荊州的征西將軍庾翼的不滿，揚言要與王羲之比個高低，大概是想保持他的領(lǐng)先地位，時勢比人強，雖然庾翼官位比王羲之高，卻無法扭轉(zhuǎn)學王字的風氣。穆帝永和元年（345）以后，王羲之終于成了東晉書壇的第二代權(quán)威。這時，要與王羲之爭鋒的庾翼已經(jīng)病亡，郗倍已是王羲之的妻弟。

　　王羲之能主盟書壇，在于他的書法樣式去質(zhì)尚妍，變古趨新。王羲之并非一直是新妍，從傳世的王羲之行書《姨母帖》、章草《豹奴帖》來看，我們知道他早年寫字，是古質(zhì)的體態(tài)多。庾翼對王羲之的章草曾格外贊揚，他在給王羲之的信中說：“吾昔有伯英（張芝）章草十紙，過江顛狽，遂乃亡失，常嘆妙跡永絕。忽見足下答家兄書，煥若神明，頓還舊觀?！蓖豸酥畯那叭四抢飳W來古法，再作趨時的新妍發(fā)揮，到了四十多歲，才寫出了獨具一格的“新體”。

　　比如寫楷書——南朝人稱為正書，他用道勁的“一拓直下”的筆勢化解了鐘繇楷書中那種隱含隸意的翻挑之筆，寫出的筆畫，形直而勢曲：又弱化橫向的筆畫，強調(diào)縱向的筆畫，從而將鐘繇楷書慣用的寬展結(jié)構(gòu)收束得緊湊俊整。王羲之的楷書與鐘繇相比，筆畫的長短、肥瘦及其比例關(guān)系都發(fā)生了很大的變化，向背的呼應(yīng)態(tài)勢顯示出向字內(nèi)攢聚的整肅感，縱斂之勢成了主導(dǎo)。于是，一種欹側(cè)而整飭的楷書形態(tài)在王羲之的筆下完成了。這是大別于鐘繇楷書的新樣式，從而確立了楷書的新規(guī)范，新秩序。

　　王羲之的行書、草書，筆勢“飄若浮云、矯若驚龍”，字態(tài)“爽爽有一種風氣”，更受士大夫階層的歡迎，當時的審美時尚，是趨新附妍，這是王羲之變制“新體”的“精神氣候”，也是時人追效王書“新體”且趨之若鶩的動力。

　　有了王書“新體”，曹魏書法的“新”就相形見“舊”了。從“鐘張”到“二王”書風演變的大趨勢是不斷地追求新妍奇巧。這趨新的勢頭，在南朝梁時陡然中止了，起作用者是梁武帝，這位皇帝是飽學之士，有好古崇古之癖，對于書法，也是內(nèi)行，主張返璞歸真，以古質(zhì)為“主旋律”。他告訴當時的書法家，王獻之不如王羲之古質(zhì)，王羲之又不及鐘繇古肥。言下之意，值得提倡的是鐘繇，其次是王羲之，而王獻之太新，新在“今瘦”，他看不上，梁武帝發(fā)表的意見，雖說是一己之見，因其貴為天子，書家當然以帝王之所是為是，所非為非了。梁朝的大書法家蕭子云最能“參圣旨之奧”，見風使舵，“始變子敬，全法元?！保ㄊ捵釉啤墩摃鴨ⅰ罚蔀轫憫?yīng)梁武帝學習鐘書號召的“積極分子”。所以曹魏以來蒸蒸日上的新妍書風，就此歇息下來，但是，鐘繇的書跡在梁朝已是鳳毛麟角，內(nèi)府收藏的鐘書極少。梁武帝也承認，他對鐘書“古肥”特點的認定，是以少見的鐘書推測的。那么，弘揚鐘書，是提倡容易實行難，普及尤為困難。當時王羲之的傳世書作尚多，梁武帝曾令周興嗣將所集王羲之字按韻編成《千字文》，作識字習字的課本。梁武帝干預(yù)書壇的實績，初衷是提倡鐘書，結(jié)果卻是普及了王羲之的書法，實際上是走了一條不古不今的中間道路。陳、隋之際，王羲之的七世孫智永禪師以弘揚右軍書為己任，借集王字的《千字文》來推廣王書，據(jù)說寫了八百本、浙東諸寺，各施一本，佛門為保存普及王書，也助了一臂之力。智永畢生師法王羲之，名聲盛大，留下“退筆成冢”、“鐵門限”的佳話。世人向他討去的書法，當然都是一紙紙王羲之風格的字，于是，王羲之書法的香火又旺盛起來。

　　到了唐朝，太宗李世民又以天家之尊來推崇王羲之，他不僅尊，而且親，專心摹學，并且公開告訴世人：他寫字，心慕手追者，王羲之而已，其余區(qū)區(qū)之類，何足論哉！他的書法顧問是得到智永親傳的虞世南。虞氏對他的影響和指點，當然是王羲之那一套，太宗是用摹本來推廣王書，他自己也寫一筆王字，想來是以身作則。公元648年，《晉書》修成，太宗為《王羲之傳》寫了一篇《傳論》，極力肯定王羲之書法的價值，為妍于鐘張、質(zhì)于王獻之的王羲之加冕。從那以后，王羲之就成了書壇的素王。

　　唐朝以來，歷朝歷代都有大大小小的書法權(quán)威，卻難看到與王羲之爭勝的書家。各路權(quán)威，都景從王書，甘愿站到王羲之的偶像下唱諾。王羲之在書法技巧、體態(tài)、風格上的窮變化、集眾美、兼妍質(zhì)的博大精深，也容納得下后世書家的折騰。王羲之不斷被后人取資、利用，成為主流書風的源頭，他的權(quán)威地位也愈加不容置疑。即使是碑派書風盛行的今天，王羲之的真跡蕩然無存，而他的“書圣”地位，依然固若金湯。