從杭州到巴黎

趙無(wú)極于 1948 年來(lái)到巴黎，他是一位富有的銀行家的兒子，1921 年生于北京，在靠近上海的南通一個(gè)自由、寬容的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大。他受到博學(xué)的祖父的影響，加之他一位叔叔從歐洲帶回來(lái)的美術(shù)明信片的收藏，都促成了他對(duì)美術(shù)的熱愛(ài)。14 歲時(shí)他通過(guò)了一個(gè)希臘雕像的素描考試，被杭州美專錄取了，在吳大羽指導(dǎo)下開(kāi)始學(xué)習(xí)西方素描和繪畫(huà)。入學(xué)后第三年，他剛 16 歲，便參加了遷往西部省份的大撤離。1941 年他在重慶畢業(yè)，被林風(fēng)眠聘為教師。

趙無(wú)極顯示出不同尋常的創(chuàng)新精神。1942 年，他在中蘇文化協(xié)會(huì)布置了一個(gè)包括林風(fēng)眠、吳大羽、關(guān)良、丁衍鏞以及他個(gè)人的作品展，可以說(shuō)那是中國(guó)現(xiàn)代主義領(lǐng)軍人物的首次群體展?；氐缴虾：?，他在大新百貨公司舉辦了自己的個(gè)人畫(huà)展。

40 年代中期，他的繪畫(huà)并不像他的老師，既沒(méi)有吳大羽抽象畫(huà)的大膽，也沒(méi)有林風(fēng)眠的熟練靈巧，

然而，他的風(fēng)景、肖像和靜物畫(huà)似乎標(biāo)志著他由最初遲疑試探的步伐，向創(chuàng)造出一種新的繪畫(huà)語(yǔ)言邁出了一步。這種語(yǔ)言的詞匯雖不多，但卻是屬于他自己的。

趙無(wú)極帶著妻子蘭蘭和小兒子，還有父母的祝福和資助動(dòng)身前往歐洲。1948 年 4 月 1 日到達(dá)巴黎后，就直接奔往盧浮宮。在蒙帕納斯(Montparnasse)賈科梅蒂家附近他們找到了住處，趙無(wú)極再也沒(méi)離開(kāi)這個(gè)地區(qū)。他學(xué)習(xí)法文，在大茅屋的奧東-弗里耶茨(Othon-Friesz)指導(dǎo)下畫(huà)裸體素描。不久他就有了許多朋友，不僅有萊熱(Leger)、蘇拉熱(Soulages)、賈科梅蒂和杜布菲這些巴黎的重要藝術(shù)家，還有來(lái)到巴黎的美國(guó)人(有些是 G.I。比爾的學(xué)生)——薩姆·弗朗西斯(Sam Frncis)、漢斯·哈通(Hans Hartung)、尼古拉斯·德·斯泰爾(Nicolas de Sta l)等人。朋友圈子很快擴(kuò)大，與他的許多同胞不同，他在巴黎從一開(kāi)始就感到完全像在家里一樣。1949 年他贏得了第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)的是素描作品。1950 年他同皮埃爾·勞(Pierre Loeb)簽下了他的第一個(gè)合同。

在巴黎的早期歲月，對(duì)這位接受力極強(qiáng)的青年藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，影響是來(lái)自所有方面的。他說(shuō)：“我學(xué)畢加索的素描⋯⋯我仰慕莫迪里亞尼、雷諾阿和馬蒂斯，但還是塞尚幫助我尋找到了自我，發(fā)現(xiàn)我自己是一個(gè)中國(guó)畫(huà)家?！彼簧鷼J佩的畫(huà)家有倫勃朗、庫(kù)爾貝、戈雅和普桑。關(guān)于柯羅《戴珍珠的女子》，他說(shuō)他感覺(jué)“這幅畫(huà)一定醞釀了幾百萬(wàn)年”。而盧浮宮里最美的畫(huà)是奇馬布埃(Cimabue)的《與孩子和天使在一起的圣母》，他寫(xiě)道，“多么寧?kù)o！整個(gè)畫(huà)面大致是在同一平面，然而金色的光環(huán)創(chuàng)造出奇妙的透視，創(chuàng)造出一種深度感”——這使他想到了中國(guó)的古典山水。

1951 年趙無(wú)極訪問(wèn)日內(nèi)瓦，那是他第一次同保羅·克利的作品面對(duì)面。他知道克利有一個(gè)時(shí)期沉浸在中國(guó)的詩(shī)歌與思想中。幾個(gè)小時(shí)之中，他全神貫注于克利的畫(huà)，注目于“從多重空間背景之前的地面上閃過(guò)的那些微小符號(hào)，從它們之中升起了一個(gè)令我目眩的世界”。他問(wèn)道：“我怎么能忽視這位畫(huà)家呢？

他對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的理解與熱愛(ài)是如此明顯！”此后三年，克利對(duì)趙無(wú)極敏感的、夢(mèng)一般的繪畫(huà)和素描產(chǎn)生了決定性的影響。直到 1954 年，從克利那里發(fā)現(xiàn)的“符號(hào)”，似乎變形為中國(guó)古老的象形文字，然而這是一條返回自身文化根基的自然而然的路。

趙無(wú)極 1954 年創(chuàng)作的《風(fēng)》標(biāo)志著他開(kāi)始轉(zhuǎn)向了表面上的抽象——說(shuō)是表面上，因?yàn)檫@些畫(huà)實(shí)際上是風(fēng)景。但正像詩(shī)人亨利·米肖(Henri Michaux)指出的，那是沒(méi)有山?jīng)]有水、沒(méi)有石沒(méi)有樹(shù)的風(fēng)景。喜歡用“自然”一詞描述這類作品的趙無(wú)極，大約此一時(shí)期不再給這些畫(huà)作命名，僅僅注上完成的日期。在他成熟的風(fēng)格中，書(shū)法樣式、色彩與層次、形與虛空、空間與運(yùn)動(dòng)，幾乎宇宙中所有的純粹與能量，都被統(tǒng)一在一件作品中，人們既能得到感官愉快又能獲得精神上的自由解放。如果畫(huà)的風(fēng)格與調(diào)子發(fā)生變化——比如從抒情寧?kù)o變得黑暗動(dòng)蕩——對(duì)于最熱情敏感的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，不啻是在表達(dá)他個(gè)人生活中的某種危機(jī)。1972 年 5 月他的第二任妻子去世，此后一年之內(nèi)，他放棄色彩，僅用單一的墨來(lái)作畫(huà)。而對(duì)于此種媒介，自此之后他不時(shí)地返回。

1972 年和 1975 年他回國(guó)探親并在中國(guó)旅游，1982 年他作為中國(guó)美協(xié)的客人再次回中國(guó)訪問(wèn)。第二年，他應(yīng)邀同時(shí)在中國(guó)美術(shù)館和杭州的浙江美院舉辦展覽。在北京的展出，美術(shù)家協(xié)會(huì)并不友好，他們也沒(méi)打算向公眾作解釋說(shuō)明，郁風(fēng)還由于為他在香山飯店所作的抽象畫(huà)進(jìn)行辯護(hù)(發(fā)表在香港的《美術(shù)家》)而受到批評(píng)。該飯店是由他的朋友貝聿銘設(shè)計(jì)的。趙無(wú)極高興地躲進(jìn)他的杭州母校，并受到學(xué)生們的熱烈歡迎，盡管站在大廳外面的一些老教授事先警告不要鼓掌或?qū)戀潛P(yáng)性的評(píng)論。

盡管如此，第二年他還是受到邀請(qǐng)，與他的妻子弗朗索瓦·馬爾凱再次回中國(guó)訪問(wèn)。

雖然趙無(wú)極意識(shí)到自己的中國(guó)根，但正如他至今所為，并不竭力要回到中國(guó)。他在形成自己的風(fēng)格之前離開(kāi)中國(guó)，作為一個(gè)青年人投入巴黎美術(shù)界，去尋找一個(gè)人和一個(gè)藝術(shù)家的自我，這種挑戰(zhàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比把東西方結(jié)合在一起的意識(shí)和愿望更加迫切。因?yàn)檫@種調(diào)和產(chǎn)生于直覺(jué)，并深植于他的心靈中，一旦他能夠把控住這種迅疾反應(yīng)的影響，就能創(chuàng)造出給人印象深刻的純粹的、和諧的藝術(shù)。一個(gè)巴黎人，但不是巴黎畫(huà)派成員；一個(gè)中國(guó)人，但不是中國(guó)流亡者，他否認(rèn)他的處境中存在任何沖突，或毋寧說(shuō)，他正是在繪畫(huà)的行為中去解決這種沖突。因此，他在自己的創(chuàng)造性的想象中，把東西方調(diào)和在了一起。

美專歲月

對(duì)于一所藝術(shù)院校來(lái)說(shuō)，蔡元培可能找不到比杭州更理想的環(huán)境了。那里—至少在西湖附近的地區(qū)—至今還保留著中國(guó)其他大城市似乎都失去了的寧?kù)o和嫵媚⋯⋯蔡元培和林風(fēng)眠說(shuō)服了國(guó)立第三中山大學(xué)(今浙江大學(xué))的校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，將西湖邊羅苑內(nèi)的幾所建筑借給他們作校址。1928 年 3 月 28 日，杭州藝專在蔡元培的親自主持下開(kāi)學(xué)了。

林風(fēng)眠組織起了 30 人的教員隊(duì)伍，一些教員是他在法國(guó)的同學(xué)以及阿波羅會(huì)的成員。學(xué)校開(kāi)始時(shí)有 70 個(gè)學(xué)生，開(kāi)設(shè)了國(guó)畫(huà)、西畫(huà)、雕塑、圖案和音樂(lè)系。林風(fēng)眠也想開(kāi)設(shè)建筑系但未能找到教員。他還為從全國(guó)各地招收來(lái)的優(yōu)秀畢業(yè)生開(kāi)辦了美術(shù)研究院。林風(fēng)眠作出了合并國(guó)畫(huà)系和西畫(huà)系的大膽決定，目的是使學(xué)生不論最終選擇哪條道路，都將在兩方面打下基礎(chǔ)。

骨干教員中包括后來(lái)成名的藝術(shù)家：國(guó)畫(huà)教員中有潘天壽；西畫(huà)教員中有吳大羽、李風(fēng)白、王悅之、蔡元培的女兒蔡威廉；雕塑教員中有李金發(fā)、遲來(lái)的劉開(kāi)渠；圖案教員中有孫福熙、陶元慶、王子云，以及較晚到來(lái)的雷圭元。姜丹書(shū)教中國(guó)藝術(shù)史，蔡元培的女婿林文錚教西方藝術(shù)史⋯⋯

還在法國(guó)時(shí)，林風(fēng)眠、林文錚、劉既漂和吳大羽就響應(yīng)蔡元培的通過(guò)藝術(shù)推動(dòng)教育的號(hào)召，發(fā)起了海外藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社?；貒?guó)之后他們又以藝專的教員為骨干隊(duì)伍，發(fā)起成立全國(guó)性的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社⋯⋯他們聲稱，“藝術(shù)的職責(zé)在于創(chuàng)造”才是最重要的。在獻(xiàn)身“創(chuàng)造新紀(jì)元的藝術(shù)”的實(shí)踐中，他們比劉海粟更進(jìn)步，比起保守的徐悲鴻和顏文梁更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面。

剛到杭州，林風(fēng)眠就發(fā)表了致國(guó)內(nèi)藝術(shù)界的一封公開(kāi)信。他寫(xiě)道，盡管現(xiàn)代繪畫(huà)在中國(guó)已有了十年的歷史，但它的質(zhì)量是可悲的。他談到他和北京藝專的同事們?nèi)绾卧噲D提高水平，以及他們的努力如何遭到政治阻撓以及南京對(duì)手的人身攻擊。他與蔡元培持有同樣的信念，即認(rèn)為藝術(shù)可以代替宗教，它可以賦予新社會(huì)的生活以價(jià)值和意義，同時(shí)改變它僅僅愉悅于人的功能。說(shuō)到中國(guó)被持續(xù)不斷的內(nèi)戰(zhàn)和貧窮所折磨，很少人受過(guò)教育，藝術(shù)徹底地失去了力量，因而要拯救社會(huì)，必須拯救藝術(shù)自身。藝術(shù)家必須忘我地創(chuàng)造新藝術(shù)。“全國(guó)藝術(shù)界的同志，”他呼吁，“現(xiàn)在是我們自己團(tuán)結(jié)起來(lái)，一致向藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的方面努力的時(shí)候了！”

趙無(wú)極于 1935 年進(jìn)入學(xué)院時(shí)還是一個(gè) 15 歲的少年。后來(lái)他回憶說(shuō)，上午的時(shí)間用來(lái)學(xué)西畫(huà)，下午的時(shí)間學(xué)國(guó)畫(huà)和書(shū)法，6 年的課程中包括藝術(shù)史和英語(yǔ)。但如果以為林風(fēng)眠的進(jìn)步理想使全體教員都亢奮起來(lái)，卻是一種誤解。國(guó)畫(huà)課，甚至潘天壽的國(guó)畫(huà)課都僅僅用于無(wú)休止地臨摹明清繪畫(huà)，而西畫(huà)課則奴隸般地照抄巴黎和布魯塞爾國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院的課程，而事實(shí)上只有幾位教員曾在國(guó)外學(xué)習(xí)過(guò)。趙無(wú)極認(rèn)為，除了吳大羽和林風(fēng)眠本人的油畫(huà)教學(xué)外，學(xué)院教學(xué)都“很平庸、很造作”。趙無(wú)極強(qiáng)烈反對(duì)一味地臨摹，為此，如果沒(méi)有林風(fēng)眠和吳大羽為他向潘天壽說(shuō)情的話，他當(dāng)時(shí)就可能被開(kāi)除了。

然而學(xué)生們并沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間。趙無(wú)極記得畫(huà)室里是多么安靜，那時(shí)教室里唯一能聽(tīng)到的聲音是木炭筆在紙上沙沙作響。每天下午畫(huà)室鎖門(mén)后，就會(huì)有一個(gè)學(xué)生爬進(jìn)去為大家開(kāi)門(mén)，以便大家能夠繼續(xù)工作。傍晚他們把白天畫(huà)的油畫(huà)和素描裝入玻璃鏡框內(nèi)，進(jìn)行討論、批評(píng)，直到深夜。

盡管學(xué)院遇到了種種問(wèn)題，其中，1932 年日軍進(jìn)攻上海時(shí)造成難民涌入也是個(gè)不小的問(wèn)題，但是學(xué)院仍然在成長(zhǎng)和繁榮起來(lái)。1929 年教員和學(xué)生在上海法比聯(lián)誼會(huì)(the Alliance Francaise)舉辦了首次畫(huà)展。1930 年學(xué)院更名為國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校，同年，藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社的成員們相當(dāng)有信心地把他們的作品送往東京展出。1931 年他們的畫(huà)展在南京舉辦；1934 年在上海舉辦。正是在上海的市政大廳，林風(fēng)眠哀悼 1932 年的死難者的色調(diào)濃重、氣氛壓抑的油畫(huà)引起了轟動(dòng)。

回母校任教

60年代，藝術(shù)家林風(fēng)眠、趙丹和劉海粟被關(guān)押監(jiān)禁。林風(fēng)眠直到 1972 年才被釋放出獄，他相信，他的獲釋只是因?yàn)槿齻€(gè)月前趙無(wú)極在中國(guó)訪問(wèn)時(shí)曾反復(fù)地要求拜見(jiàn)他以前的老師，但當(dāng)時(shí)的努力未能奏效，他們未獲準(zhǔn)見(jiàn)面。

杭州美院在 1980 年代初仍處于嚴(yán)密的政治控制之下，它地處遙遠(yuǎn)，蘇聯(lián)的影響仍占主導(dǎo)地位，教學(xué)人員似乎普遍忽視或敵視西方現(xiàn)代美術(shù)。幾乎無(wú)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)趙無(wú)極或愿意去談?wù)撍D書(shū)館的條件很差，大部分情況下不對(duì)學(xué)生開(kāi)放。院長(zhǎng)莫樸是來(lái)自延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的木刻家，在教師隊(duì)伍中，王德威是一位成熟的油畫(huà)家，1983 年訪問(wèn)過(guò)法國(guó)和意大利。

1985 年 5 月，趙無(wú)極，作為巴黎一位成功的抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家，應(yīng)邀回到闊別 37 年的杭州母校任教。28 位教師和學(xué)生前來(lái)聽(tīng)他的課，一些人遠(yuǎn)道自西安、重慶和廣州而來(lái)。他發(fā)現(xiàn)學(xué)校依然照搬蘇聯(lián)模式。當(dāng)一位來(lái)自東北的 51 歲的教師，擔(dān)心自己是否因年齡過(guò)大而不能成為他的學(xué)生時(shí)，趙無(wú)極心中升起了希望，但當(dāng)這位教師接著說(shuō)“我們學(xué)的可與你教的不同——先畫(huà)形，然后上色，一筆接一筆，越積越厚”，趙無(wú)極意識(shí)到，要讓他改變畫(huà)法，是一個(gè)太艱難的任務(wù)。

趙無(wú)極幾乎要放棄了，他回答說(shuō)：“如果你發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)學(xué)會(huì)了許多東西，那你到這兒來(lái)就沒(méi)事可做了，我也沒(méi)事可做了?！绷硪粋€(gè)學(xué)生，因趙無(wú)極讓他用兩天時(shí)間畫(huà)一個(gè)模特兒而表示不滿：“你是抽象派畫(huà)家，為什么不教我們畫(huà)抽象畫(huà)？你是不是怕陷入政治麻煩？”趙無(wú)極喪氣了，正如他在自傳中所寫(xiě)的，在他自己所踩踏出的漫長(zhǎng)道路上，他的所為與政治無(wú)關(guān)。

趙無(wú)極努力灌輸新的繪畫(huà)方法，這使他自己感到消耗和沮喪。

“我成了關(guān)注的目標(biāo)，”他寫(xiě)道，“與其他們尊重我的理由，隱晦地或不必要地與我的繪畫(huà)聯(lián)系起來(lái)，不如是一個(gè)人為了努力理解另一個(gè)人，而對(duì)他特別關(guān)注?！辈贿^(guò)，他的努力肯定得到了回報(bào)，在離開(kāi)杭州之前，他的學(xué)生們，由吳小昌提議，成立了一個(gè)協(xié)會(huì)，致力于研究已將他們重新點(diǎn)燃的新的繪畫(huà)方法。他們打算用趙無(wú)極的名字來(lái)命名協(xié)會(huì)，在趙表示反對(duì)后，他們就自稱為“二十八人畫(huà)會(huì)”(以成員的人數(shù)命名)。趙無(wú)極從他們畫(huà)作中，挑選了 58 幅作品在中國(guó)和巴黎展出，但是沒(méi)有什么結(jié)果，“二十八人畫(huà)會(huì)”走上了與其他所有短命協(xié)會(huì)同樣的道路。

(選自上海人民出版社即將于 2013 年 5 月出版的《20 世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)與藝術(shù)家》第 20 章，大小標(biāo)題均為編者所加；作者邁克爾·蘇利文為著名英國(guó)藝術(shù)史家，研究東方現(xiàn)代美術(shù)史與美術(shù)批評(píng)的權(quán)威)