提起達(dá)·芬奇，首先讓人想起的就是他在繪畫上的成就，其最有名的畫作是《蒙娜麗莎》和《最后的晚餐》。肖像畫杰作《蒙娜麗莎》代表了達(dá)·芬奇的最高藝術(shù)成就，目前是巴黎盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶。《最后的晚餐》同樣享有盛譽(yù)，目前收藏于意大利米蘭圣瑪利亞德爾格契修道院。
　　不過，如果您以為達(dá)·芬奇僅僅是一名有杰出成就的畫家，那就大錯特錯了。這位歐洲文藝復(fù)興時期的怪才涉獵甚廣，他不但在繪畫上天賦出眾，而且在機(jī)械、軍事、建筑、數(shù)學(xué)等多方面都有創(chuàng)造性的成就。正在清華大學(xué)藝術(shù)博物館內(nèi)展出的60幅《大西洋古抄本》真跡，就是達(dá)·芬奇的杰作，其中包含了機(jī)器人、大炮、飛行器、起重機(jī)、挖掘機(jī)、潛水設(shè)備、液壓泵、印刷機(jī)、
　　布機(jī)、巨型十字弓、自動行走的小車、大樓、平面幾何等多種手繪圖。 可惜的是，達(dá)·芬奇的大部分奇思妙想，都只是在繪圖板上“虛度光陰”。他設(shè)計的、目前仍在使用的唯一原物是米蘭附近的水閘。
　　更讓人驚嘆的是，達(dá)·芬奇的手稿可不僅僅是這60幅。目前已知的保存于世的達(dá)·芬奇手稿，仍多達(dá)6000多頁，內(nèi)容涵蓋繪畫、音樂、建筑以及天文、地質(zhì)、數(shù)學(xué)、物理、醫(yī)學(xué)等諸多領(lǐng)域。直到五百余年后的今天，這些充滿奇思妙想的手稿，依然引發(fā)世人無盡的關(guān)注與遐想。
　　分析這些手稿，達(dá)·芬奇的才華稱得上“怪”與“全”，甚至讓人懷疑他是不是那些熱門劇中的“穿越者”。否則的話，他的腦海里為何會產(chǎn)生那么多的超前思維呢？
　　1 6000頁手稿的坎坷之旅
　　清華大學(xué)藝術(shù)博物館所展出的60幅《大西洋古抄本》手稿真跡，全部來自創(chuàng)建于1609年的米蘭昂布羅休圖書館，該圖書館共收藏有《大西洋古抄本》1119頁手稿，是達(dá)·芬奇手稿中數(shù)量最多的一批，主要涵蓋了達(dá)·芬奇從1478年至去世前的工作與生活經(jīng)歷。
　　一如它們的主人，《大西洋古抄本》同樣經(jīng)歷了跌宕起伏的傳奇命運。1519年，達(dá)·芬奇在法國去世。在達(dá)·芬奇被安葬于昂布瓦斯的圣弗洛倫庭教會的修道院之后，他的遺囑也被公布，包括手稿在內(nèi)的所有藏書、關(guān)于其藝術(shù)與代表畫家聲譽(yù)的工具及肖像畫，都留給他最為信賴的學(xué)生、26歲的弗朗西斯科·梅爾茲，以回報其過去的服務(wù)和幫助。梅爾茲一直小心翼翼地將這些手稿保存在他位于米蘭近郊的別墅中。在梅爾茲去世后，這筆巨大的遺產(chǎn)無數(shù)次遭到了貴族和藝術(shù)商們的爭搶，其中雕塑家彭佩歐·萊奧尼在16世紀(jì)末從梅爾茲的繼承人手中獲得了大部分達(dá)·芬奇的手稿，并將這些手稿與當(dāng)時正在制作的地圖冊裝訂在了一起，這也是這批手稿以“大西洋”命名的主要原因。
　　萊奧尼對于手稿的編排并未按照學(xué)科進(jìn)行分類，而是更多將著眼點放在了視覺與審美方面。萊奧尼在1610年去世后，他的繼承人坡里多羅·卡爾奇得到了手稿，又在1625年把它賣給了伽里阿佐·阿克那提伯爵。到此時為止，人們已得知達(dá)·芬奇的手稿留存于世，并且價值連城。1636年，阿克那提把《大西洋古抄本》以及十一卷其他的達(dá)·芬奇作品捐給米蘭昂布羅休圖書館。
　　但是，1796年，拿破侖打敗了意大利。他聲稱這些手稿是戰(zhàn)利品，并把《大西洋古抄本》帶到法國國家圖書館，其他作品被送至巴黎的法國研究院。拿破侖在1815年戰(zhàn)敗后，在盧浮宮中呆了17年的《大西洋古抄本》才被送回昂布羅休圖書館，現(xiàn)在它被分作十二卷，從萊奧尼的冊子里分出來并妥當(dāng)?shù)刂匦卵b裱。
　　保存在米蘭的并非達(dá)·芬奇的全部手稿，有一部分手稿流落到了英國，換了多個主人。如今，在英國的部分手稿分別散落在溫莎皇家圖書館、大英博物館、維多利亞和阿爾伯特博物館。還有部分達(dá)·芬奇手稿被稱為《萊斯特抄本》，目前歸比爾·蓋茨所有，每年在全世界不同的城市展覽。盡管達(dá)·芬奇大多數(shù)的發(fā)明在他的生平并未實現(xiàn)，但I(xiàn)BM出錢制作了許多模型，在昂布瓦斯的克洛斯宅達(dá)·芬奇博物館展示。
　　顯而易見，保存下來的達(dá)·芬奇手稿僅是一小部分。因為達(dá)·芬奇一生喜歡做筆記，他記錄過的手稿，已知的就有1.3萬多頁。而在他手稿的最后一頁，文字突然以“等等”中斷，達(dá)·芬奇再也沒有回來完成這件手稿。
　　2 自動小車的探索之路
　　遙想15世紀(jì)的某一天，一輛雙輪馬車在佛羅倫薩的石子路上緩慢地前進(jìn)著，坐在馬車中的達(dá)·芬奇幻想著有一輛自動行駛的車子載著他到處漫游?；氐郊液螅驹诖扒?，望著不遠(yuǎn)處的鐘樓，“鐺”鐘樓敲起清脆的鐘聲，喚醒了沉浸在想像中的達(dá)·芬奇。“鐘為什么能敲呢？因為里面有發(fā)條作動力，那么能不能用發(fā)條試試自動行駛的車？” 達(dá)·芬奇轉(zhuǎn)身坐在桌子前，把他的設(shè)想畫在紙上，第一張以發(fā)條為動力的自動行駛車輛的設(shè)計圖紙在他手中誕生了。但是，他的理想留在了紙上，卻沒有變成現(xiàn)實。
　　清華大學(xué)藝術(shù)博物館中就展示了這張圖紙，叫作“對自動行走小車的研究”，這張圖是《大西洋古抄本》中比較著名的手稿，由此，有人將達(dá)·芬奇視為現(xiàn)代汽車的先驅(qū)。與錫耶納人之前的先例相比，達(dá)·芬奇設(shè)計的小車的新奇之處在于，它使用機(jī)械來代替畜力驅(qū)動。既然是機(jī)動車，就要考慮動力問題，達(dá)·芬奇在機(jī)動車中部安裝了兩根彈簧以解決這個問題。人力轉(zhuǎn)動車的后輪使得各個齒輪相互咬合，彈簧繃緊就產(chǎn)生了力，再通過杠桿作用將力傳遞到輪子上。
　　那么怎么控制車速呢？達(dá)·芬奇也想到了。他在車身上安裝了一個圓盤裝置，圓盤表面設(shè)置了很多方形的木塊，和每個輪子連接的鐵桿的另一端與圓盤相接，這就是用于控制車速的裝置。圓盤上放置的木塊數(shù)量越多，與鐵桿之間的摩擦就會越大，阻力也越大，輪子的運轉(zhuǎn)速度越慢，行駛的距離越長。
　　當(dāng)然，達(dá)·芬奇也想到了剎車裝置。位于齒輪之間有一個木塊，拉動繩索將木塊卡在齒輪之間，車就可以停止。不過，這輛汽車不能載人，因為僅靠彈簧的動力根本無法行駛很長的距離。
　　類似的彈簧也在十五世紀(jì)的最后十年間被用于手稿所示的飛行器中，這證明了達(dá)·芬奇傾向于將相同的原理使用在不同的研究領(lǐng)域。而根據(jù)后人的研究，達(dá)·芬奇的天才之處還體現(xiàn)在他是第一個使用差速齒輪的人。
　　對于達(dá)·芬奇設(shè)計的這種自動行走的小車，達(dá)·芬奇博物館主任羅曼羅·南尼認(rèn)為，它看上去就像一輛無篷四輪馬車和巨型手表內(nèi)部以及推車加農(nóng)炮的綜合體。南尼還猜測，達(dá)·芬奇設(shè)計這輛車的原因是為了給某些人留下深刻的印象，比如到意大利訪問的外國國王等。
　　3 他夢想像鳥兒一樣飛翔
　　眾所周知，飛機(jī)是萊特兄弟在1903年發(fā)明的。在萊特兄弟之前，有許多試圖像鳥兒一樣在天上翱翔的先驅(qū)者，就曾嘗試著制造各種各樣的飛行器。而怪才達(dá)·芬奇也不例外，清華大學(xué)藝術(shù)博物館展出的60幅手稿中，就有多張達(dá)·芬奇關(guān)于飛行器的設(shè)計圖。
　　一張名為“機(jī)械飛行器的研究”的手稿，是達(dá)·芬奇在1483年至1486年之間繪制的。根據(jù)達(dá)·芬奇的設(shè)計，飛行員呈俯臥狀態(tài)，機(jī)翼如同有力振動的手臂一樣在活動。飛行器上有兩個環(huán)，一個位于頸部，另一個在腰部，它確保了機(jī)器的有效空間和機(jī)翼的運動，并通過手腳并用的操縱來實現(xiàn)機(jī)翼活動；飛行員的手上持有兩個手柄，通過它們可以舉起雙翅，而用雙腳夾住一個繩子時，飛行器就可以下降。達(dá)·芬奇設(shè)想，在飛行的過程中，能否解放一只手？他提醒說，兩個手柄可以由一只手來緊握，這樣有可能僅憑一只手來操縱飛行。
　　達(dá)·芬奇甚至設(shè)計了飛機(jī)螺旋槳模型，根據(jù)美國紀(jì)念飛行百年委員會有關(guān)早期直升機(jī)技術(shù)的報告，他的這一設(shè)計誕生于1493年，采用螺旋形旋轉(zhuǎn)面，由鐵絲和亞麻布制成，使用淀粉密封，由人力驅(qū)動。這種螺旋槳也被稱之為“氣動陀螺”，是世界上第一個旋翼飛機(jī)設(shè)計。然而，這一設(shè)計最終成為一只不會飛的鳥。美國紀(jì)念飛行百年委員會表示，單靠肌肉的力量很難操縱直升機(jī)，無法應(yīng)對螺旋推進(jìn)器產(chǎn)生的扭轉(zhuǎn)力。
　　很多時候，達(dá)·芬奇的研究和創(chuàng)作多是興之所至，誠如南尼所說，有可能是他隨手涂鴉。但是，他對飛行器，或者說飛翔現(xiàn)象的研究卻系統(tǒng)而長遠(yuǎn)。與后世發(fā)明的固定翼飛機(jī)相比，達(dá)·芬奇的思路完全不同。他認(rèn)為真正的飛行應(yīng)該是像鳥類一樣，通過撲扇翅膀，在空中自如地活動。他試圖以機(jī)械裝置模擬鳥類飛行動作，為人類添加一對可操控的翅膀。
　　達(dá)·芬奇對機(jī)械飛行的研究可以被劃分為兩個階段，第一階段涵蓋了他在米蘭時期的研究，主要是人體需要多大的力量才能通過拍打翅膀來操作飛行器；第二階段大約在公元1500年，他返回佛羅倫薩，并開始重點研究鳥類的飛行，希望能從形式和功能上對鳥類進(jìn)行模擬并制造出飛行器。
　　“鳥類飛行手稿”是達(dá)·芬奇最令人驚嘆的針對鳥類飛行所畫的視覺演示。鳥兒在空間和時間上的不同運動軌跡是由翅膀、尾巴和身體在一系列不同的位置所表達(dá)出來的，對應(yīng)著鳥兒重心的連續(xù)位移以及方向上的變化。達(dá)·芬奇添加了一些螺旋狀線條來追蹤其在空中的飛行路徑，與表示風(fēng)的那些黯淡、平行的線條形成了對比，達(dá)到了一個高度動態(tài)的效果。手稿上的文字描述了鳥類在空中移動的不同方式，特別是它們利用風(fēng)力，無需扇動翅膀就可以上升。這一手稿展示了達(dá)·芬奇在飛行器研究上的探索之路。
　　4 未曾面世的戰(zhàn)爭機(jī)器
　　在醉心于藝術(shù)創(chuàng)造的同時，達(dá)·芬奇也有不為人知的另一面。他的最富裕的支持者之一是盧多維科·斯福爾扎，也即米蘭公爵。斯福爾扎家族是意大利文藝復(fù)興時期以米蘭為中心的統(tǒng)治家族，也是當(dāng)時著名的藝術(shù)贊助人，資助過包括達(dá)·芬奇、米開朗基羅在內(nèi)的文藝復(fù)興巨匠。斯福爾扎在15世紀(jì)末因保衛(wèi)他的國家意大利、反對入侵的法國軍隊，而被迫前往德意志避難。
　　在達(dá)·芬奇的手稿中，有眾多的可以用于戰(zhàn)爭的武器草圖。一個文藝巨匠，為何會有深厚的興趣來設(shè)計武器？后人多有猜測，這些武器有可能是出于贊助者斯福爾扎的要求而設(shè)計的，可惜的是，戰(zhàn)爭的進(jìn)展很快，達(dá)·芬奇設(shè)計的武器并未能應(yīng)用到戰(zhàn)爭之中，意大利就失敗了，而他的設(shè)計手稿也就束之高閣。
　　清華大學(xué)藝術(shù)博物館展出的60幅手稿中，涉及武器的就有13幅，分別是：排架石弩和巨弩、大型垂直彎梁石弩、多管石弩、巨型十字弓、大型投石器設(shè)計和重復(fù)十字弓、城堡圍攻用裝甲升降機(jī)、帶有螺紋后膛的大炮、制造大炮炮管的機(jī)器、燧發(fā)槍裝置、制作大炮棍杖的機(jī)器、大炮用螺栓、皮翁比諾防御工事地圖、裝有大炮的加固型戰(zhàn)艦等。短時間內(nèi)能設(shè)計出如此多的武器裝置，直讓人感嘆，達(dá)·芬奇啊達(dá)·芬奇，你的本職工作究竟是畫家，還是武器研發(fā)者？
　　如果說達(dá)·芬奇關(guān)于機(jī)器人、飛行器的設(shè)計極度超前的話，那么他設(shè)計的裝甲車應(yīng)該說是坦克的鼻祖了。他設(shè)計的裝甲車是一個由人力推動的、覆蓋金屬板的工具車，其金屬縫隙可以使得意大利士兵在用武器射擊目標(biāo)的同時，避免遭受敵人炮火的襲擊。就像他的飛行機(jī)器一樣，達(dá)·芬奇的裝甲車從未被制造出來。直到400年后，在第一次世界大戰(zhàn)期間，裝甲坦克才成為歐洲戰(zhàn)場的武器裝備。當(dāng)然，后世坦克的出現(xiàn)，也是源于動力得到解決。
　　雖然達(dá)·芬奇設(shè)計了如此之多的武器裝備，但是，千萬別以為他就是個“戰(zhàn)爭狂人”?！拔夷苤圃炱葥襞?，這種輕型火炮功能強(qiáng)大，而且異常精美。它們與您以前見過的任何武器都不一樣?！?達(dá)·芬奇在手稿中寫道。他總共設(shè)計出了數(shù)百種武器，這些武器都能以最殘忍、最野蠻的方式殺戮和殘害人類。但沒有證據(jù)表明達(dá)·芬奇設(shè)計的這些大型武器都被制造出來，盡管達(dá)·芬奇喜歡設(shè)計這些殺人機(jī)器。古抄本顯示，他非常討厭戰(zhàn)爭，他在巨作《安吉里之戰(zhàn)》中，揭露了暴力的殘忍。
　　補(bǔ)白
　　500年后根據(jù)手稿制造出“機(jī)器武士”
　　除了自動行走的小車，達(dá)·芬奇還設(shè)計了多種機(jī)械設(shè)備。南尼說：“達(dá)·芬奇老的時候，把更多的精力從藝術(shù)上轉(zhuǎn)到了機(jī)械設(shè)計上，他隨手涂鴉了很多小東西?！睂嶋H上，南尼說得太保守了。達(dá)·芬奇不但“涂畫”了汽車，他還“涂畫”了飛行器、潛艇、坦克、機(jī)器人、降落傘、吊橋，還有許許多多當(dāng)時看來毫無意義，直到幾個世紀(jì)后，才讓人們發(fā)現(xiàn)其超前之處。
　　達(dá)·芬奇在手稿中繪制了西方文明世界的第一款人形機(jī)器人，他賦予這個機(jī)器人木頭、皮革和金屬的外殼，而如何讓機(jī)器人動起來，才是讓達(dá)·芬奇大傷腦筋的。他想到了用下部的齒輪作為驅(qū)動裝置，由此通過兩個機(jī)械桿的齒輪再與胸部的一個圓盤齒輪咬合，機(jī)器人的胳膊就可以揮舞，可以坐或者站立。更絕的是，再通過一個傳動桿與頭部相連，頭部就可以轉(zhuǎn)動甚至開合下頜。而一旦配備了自動鼓裝置后，這個機(jī)器人甚至還可以發(fā)出聲音。
　　直到500年之后，意大利的工程師們才根據(jù)達(dá)·芬奇的16到20張設(shè)計草圖，復(fù)制出達(dá)·芬奇500多年前的發(fā)明——“機(jī)器武士”。這個“機(jī)器武士”能舉手抬腿，并揮動手臂做出貌似連續(xù)擊鼓的完美動作。