1918年8月19日，南京高等師范學(xué)校教員李叔同拋棄妻子，將書籍、字畫贈(zèng)予他人，安置好金石諸物，在杭州虎跑寺剃度出家，法名演音，字弘一。后世人稱“弘一大師”。

　　李學(xué)貫中西，早年曾是蔡元培先生的學(xué)生。1905年他赴日留學(xué)，也曾深信文藝可以救國，一如大先生魯迅。1916年，37歲的李叔同在日本雜志上讀到關(guān)于斷食養(yǎng)生的文字。之后，他跑到杭州虎跑定慧寺試驗(yàn)斷食17天，回學(xué)校后受馬一浮的點(diǎn)撥，最終遁入佛門。

　　李叔同信佛最初其實(shí)是從幼年開始的，至于他在鼎盛之年拋卻名利，則與社會(huì)與時(shí)局似乎不無關(guān)系。與諸多萬念俱灰皈依佛門的人不一樣，他是因?yàn)樾叛龆x擇放棄世俗生活。佛教于他，是一種事業(yè)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，法師手書“念書不忘救國，救國必須念佛”，可見一斑。

　　弘一大師深信念佛可以救國，與周大先生深信寫作可以救國是一回事。這種信念的深層次理論基礎(chǔ)是：救國需先拯救人心。至于他們使用的方式，則大為不同。魯迅認(rèn)為“批評(píng)就是建設(shè)”(這話是后人說的，并不受歡迎)，就是最深沉的愛戀。而弘一的方式，則在于傳播善念。前者手段激烈，非常硬；后者敦厚，似乎非常軟。

　　我私下里揣摩，李叔同遁入佛門，固然與他早年所受的教育有關(guān)，與整個(gè)社會(huì)的沉疴有關(guān)，恐怕與其在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生的幻滅感也不無關(guān)系。蓋人年輕的時(shí)候，對(duì)未來總是抱有極高的期望。尤其是天賦高一些的，往往懷揣著拯救黎民、兼善天下的志向。一旦人到中年，夢(mèng)想著地。軟著陸的，幸運(yùn)一些；遇到硬著陸的，則萬念俱灰。像李叔同這樣的文人，無意或者說無法進(jìn)入仕途，實(shí)現(xiàn)改革社會(huì)的目的；個(gè)人性格儒雅，也懶得像魯迅那樣激烈。在重重幻滅之下，采取減法，減去種種壓力與重荷，可能就是必須的選擇了。

　　我不禁想起臺(tái)灣島上的一個(gè)激烈人物——郭衣洞，筆名柏楊，一生性情剛烈，后來因?yàn)椤按罅λ职浮北粯?gòu)陷逮捕入獄。在監(jiān)獄里，他仍然懷念自己與蔣經(jīng)國的情誼，給小蔣先生寫信并希望對(duì)方能施以援手。他的天真與幻滅是伴生的，是在一起的。

　　信心滿滿，滿懷憧憬，飽受挫折，思想幻滅？???一代代的年輕人就是這樣走過來的?；厥孜覀兊膫鹘y(tǒng)社會(huì)，留給年輕人的空間極少。如果說真的有什么遺產(chǎn)，似乎也就是兩個(gè)字：挫與扼，像兩道暗影。

　　我依然很喜歡李叔同。他的“長亭外，古道邊，芳草碧連天”影響了無數(shù)的人。當(dāng)年學(xué)習(xí)鍵盤，第一支曲子就是這支《送別》。曲調(diào)簡單但是悠揚(yáng)，一唱三嘆。就像我們的生活，簡單而有味道。雖然終于不記得怎么彈了，但這首“長亭外”，我偶爾還會(huì)唱幾句。

　　(《中國新聞周刊》2018年第35期)

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)