陳忠實(shí)是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作家的杰出代表，其代表作《白鹿原》也是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典力作。從《白鹿原》上回望陳忠實(shí)走過的創(chuàng)作之路，似乎可以這么說，陳忠實(shí)《白鹿原》之前的所有作品，都是為寫《白鹿原》做準(zhǔn)備的——生活的、人物的、思想的、藝術(shù)的準(zhǔn)備，其中有成功，也有失敗。等到完成《白鹿原》，登上廣闊的一望無(wú)際的高峰，陳忠實(shí)看到的是山高水長(zhǎng)。

　　沒有洗心革面、脫胎換骨的“剝離”，就沒有真正意義上的“尋找”

　　《白鹿原》寫作之前，陳忠實(shí)的短篇小說，從1973年11月在《陜西文藝》發(fā)表的《接班以后》起，到1988年6月完成、刊于《鴨綠江》1989年第1期的《害羞》止，共寫了54篇；中篇小說從1981年1月開始寫《初夏》（刊《當(dāng)代》1984年第4期）起，到1988年1月在《延河》發(fā)表《地窖》止，共寫了9部。從這些作品看，陳忠實(shí)的創(chuàng)作已然體現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，植根生活深處，緊扣時(shí)代脈搏，每一篇、每一部作品，都有作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，都表現(xiàn)出作家對(duì)生活、對(duì)時(shí)代的發(fā)現(xiàn)和思考。這是陳忠實(shí)走向《白鹿原》、走向廣闊而深厚的現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)重要基礎(chǔ)。

　　陳忠實(shí)不是一個(gè)天才型的作家。“文革”前，他二十三四歲的時(shí)候，靠自學(xué)，在地方報(bào)紙發(fā)表了十來(lái)篇詩(shī)歌、散文、故事等習(xí)作。1973年，31歲那年，他發(fā)表第一篇短篇小說《接班以后》，此后一年一篇，到1976年在剛復(fù)刊的《人民文學(xué)》第3期上發(fā)表《無(wú)畏》止，連續(xù)發(fā)表了4篇短篇小說，在當(dāng)時(shí)頗有影響。但誠(chéng)如他后來(lái)回憶總結(jié)的，這些作品很不成熟，他都不好意思再看。不過，這些寫作實(shí)踐也讓他鍛煉了直接從生活中選取素材的能力，鍛煉了語(yǔ)言文字的表達(dá)能力，演練了結(jié)構(gòu)和駕馭較大篇幅小說的基本功。

　　1978年，陳忠實(shí)由公社轉(zhuǎn)到文化館工作，開始了艱苦的自我反思和藝術(shù)探索。如果說，他在“文革”后期的寫作，是踉踉蹌蹌地跟著潮流走，那么，他在改革開放新時(shí)期的創(chuàng)作，則是在迷茫中探索，在探索中發(fā)現(xiàn)，“尋找屬于自己的句子”，逐漸走出自己的一片天地來(lái)。

　　陳忠實(shí)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，從1978年開始，到1988年完成，歷時(shí)十年。這個(gè)過程，從一定意義上說，可以稱為通往《白鹿原》之路，他的中篇小說《初夏》《康家小院》和《藍(lán)袍先生》為其路標(biāo)。從這三部小說中，可以明顯地看出陳忠實(shí)創(chuàng)作探索和變化的軌跡，也可以看到他在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的道路上，不斷走向開闊與豐富。如他所言：“八十年代發(fā)生的一切，對(duì)于這個(gè)國(guó)家和民族來(lái)說太重要了，太不容易了，太了不起了。對(duì)于經(jīng)歷過這一變革全過程的我來(lái)說，也是一次又一次從血肉到精神再到心理的剝離過程。這個(gè)時(shí)期的我的中、短篇小說，大都是我一次又一次完成剝離的體驗(yàn)，今天讀來(lái)，仍然可以回味當(dāng)時(shí)的剝離過程中的痛苦與歡欣?！?br/>
　　第一個(gè)階段，陳忠實(shí)的小說創(chuàng)作緊緊追蹤時(shí)代的腳步，關(guān)注時(shí)代與人的關(guān)系，注重描寫政治與政策的變化給農(nóng)村社會(huì)特別是農(nóng)民生活、農(nóng)民心理帶來(lái)的變化，或者反過來(lái)說，是通過農(nóng)民生活特別是農(nóng)民心理的變化來(lái)反映政治的革新和時(shí)代的變化。他的小說側(cè)重在人物沖突中揭示社會(huì)問題，在性格描寫中展示人物的道德品質(zhì)，并隱隱以道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判人物。

　　《初夏》寫的是改革開放初期一個(gè)家庭父與子的故事。離開還是堅(jiān)守農(nóng)村，考慮個(gè)人前途和利益還是帶領(lǐng)大伙走共同富裕之路，在這個(gè)人生選擇問題上，父親這個(gè)農(nóng)村的“舊人”與兒子這個(gè)農(nóng)村的“新人”發(fā)生了激烈的無(wú)法調(diào)和的沖突。父親馮景藩，是馮家灘的老支部書記，幾十年來(lái)一直奮斗在農(nóng)村基層，把一切都獻(xiàn)給了集體化事業(yè)，農(nóng)村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，他覺得以前的工作白干了，有一種強(qiáng)烈的幻滅感，于是，走后門讓兒子到城里工作。不料兒子馮馬駒放棄了進(jìn)城的機(jī)會(huì)，決心留在農(nóng)村帶領(lǐng)大伙“共同富?！?。

　　這是一個(gè)中國(guó)社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型初期的故事，陳忠實(shí)的思想觀念和藝術(shù)觀念也正在轉(zhuǎn)變的過渡之中。他在與寫合作化題材的著名作家王汶石的通信中說，他寫這部小說，期望“用較大的篇幅來(lái)概括我經(jīng)歷過的和正在經(jīng)歷著的農(nóng)村生活”，但他寫得很艱難。他1981年1月寫了《初夏》第一稿，寄《當(dāng)代》雜志，編輯讓他一改再改，3年間3次修改才完成，刊《當(dāng)代》1984年第4期。陳忠實(shí)說，“這是我寫得最艱難的一部中篇，寫作過程中僅僅意識(shí)到我對(duì)較大篇幅的中篇小說缺乏經(jīng)驗(yàn)，駕馭能力弱。后來(lái)我意識(shí)到是對(duì)作品人物心理世界把握不透，才是幾經(jīng)修改而仍不盡如人意的關(guān)鍵所在”?！皩?duì)作品人物心理世界把握不透”，實(shí)際上反映了作家在新時(shí)期思想認(rèn)識(shí)上的某些局限性。陳忠實(shí)寫馮景藩在新的歷史時(shí)期的“思想負(fù)擔(dān)”和“失落”情緒，真實(shí)且有時(shí)代的典型意義，反映了作者對(duì)于生活的敏感。但他這時(shí)的藝術(shù)思維，受十七年文學(xué)影響所形成的心理定勢(shì)還未完全消除，他還習(xí)慣以對(duì)比手法塑造與“自私”“落后”的馮景藩對(duì)立的另一面，即鄉(xiāng)村新人形象馮馬駒，這個(gè)人物不能說在現(xiàn)實(shí)生活中絕無(wú)僅有，但他顯然是作者藝術(shù)固化觀念中的一個(gè)想象式的人物，缺乏歷史的真實(shí)感和時(shí)代的典型性。

　　《初夏》的艱難寫作特別是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中的諸多變化引發(fā)了陳忠實(shí)的反思，他后來(lái)稱之為思想和藝術(shù)的“剝離”。他明白，他自身需要一個(gè)蛻變，一個(gè)文化心理上的和藝術(shù)思維上的深刻蛻變?！皠冸x”的同時(shí)還要“尋找”，這是陳忠實(shí)20世紀(jì)80年代前期必要的思想和藝術(shù)的蛻變過程，沒有這個(gè)過程，就沒有后來(lái)的陳忠實(shí)，也就沒有《白鹿原》。陳忠實(shí)說：“作家畢其一生都在尋找屬于自己的句子。因?yàn)樾≌f創(chuàng)作是以個(gè)性為標(biāo)志的勞動(dòng)，沒有個(gè)性就沒有文學(xué)?！薄皠冸x”與“尋找”，其實(shí)是一個(gè)問題的兩面，沒有洗心革面、脫胎換骨的“剝離”，就沒有真正意義上的“尋找”；而要“尋找”——尋找到陳忠實(shí)借用海明威的話來(lái)表述的“屬于自己的句子”，就必然要經(jīng)歷這個(gè)“剝離”過程。這是一個(gè)魚躍龍門的過程，也是一個(gè)化蛹為蝶的過程?！皠冸x”是精神涅槃，“剝離”的過程也是一個(gè)“拷問”自己的過程，陳忠實(shí)說，他的這種“剝離”意識(shí)從1982年春節(jié)因現(xiàn)實(shí)生活觸動(dòng)開始，貫穿整個(gè)80年代，“這種精神和心理的剝離幾乎沒有間歇過”。

　　民族文化之根應(yīng)該尋找，但這個(gè)根不應(yīng)該在深山老林和荒郊野外，而應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)生活中人群最稠密的地方

　　陳忠實(shí)走向《白鹿原》的第二個(gè)階段，是他認(rèn)識(shí)到了文化與人的重要關(guān)系，也開始了文化與人的藝術(shù)探索與文學(xué)表現(xiàn)。

　　1982年，陳忠實(shí)寫了中篇小說《康家小院》。《康家小院》寫一個(gè)“生就的莊稼坯子”的農(nóng)民勤娃和他新媳婦玉賢的故事。玉賢上冬學(xué)時(shí)被楊教員的文化氣質(zhì)所迷，更被楊教員所傳授的文化和思想啟蒙，與之有了私情。玉賢在挨了勤娃的打罵、父親的打罵和母親的生活勸導(dǎo)之后，去找楊老師希望兌現(xiàn)“婚姻自由”的思想啟蒙，不料楊教員卻顯出了葉公好龍的本相。玉賢由精神的某種程度的覺醒，到經(jīng)歷了人生的痛苦和迷亂，而后又有所覺悟，她看到了生活的本相，也真切地認(rèn)識(shí)到了自己人生的位置。玉賢的悲劇是雙重的：沒有文化的悲劇和文化覺醒之后又無(wú)法實(shí)現(xiàn)覺醒了的文化的悲劇。陳忠實(shí)寫這部中篇，與他1981年夏去曲阜參觀了孔府、孔廟、孔林有關(guān)，在那里，他對(duì)文化與人的關(guān)系深有感觸，由此生發(fā)而孕育出了這部小說?！犊导倚≡骸烽_始關(guān)注文化與人的內(nèi)在關(guān)系。陳忠實(shí)此后的小說不斷觸及文化與人這個(gè)命題，1985年寫的中篇小說《藍(lán)袍先生》從傳統(tǒng)文化對(duì)人的影響寫人，1986年寫的中篇小說《四妹子》從地域文化入手寫人，最后在《白鹿原》中全面地完成了關(guān)于文化與人的文學(xué)思考。

　　《藍(lán)袍先生》是第三個(gè)路標(biāo)。此作寫于1985年。在此之前，陳忠實(shí)的小說基本上是密切關(guān)注并且緊跟當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，而這部小說寫的是一個(gè)“歷史人物”。藍(lán)袍先生徐慎行的性格和命運(yùn)從新中國(guó)成立前延伸到新中國(guó)成立后，在描寫這個(gè)人物的性格和心理、展現(xiàn)這個(gè)人物命運(yùn)的時(shí)候，特別是發(fā)掘這個(gè)特意把門樓匾額“耕讀傳家”的“耕讀”二字調(diào)換成“讀耕”的人家的時(shí)候，這個(gè)幽深的宅院以及這個(gè)宅院所折射出的民族文化心理的隱秘，讓陳忠實(shí)久久凝目并沉思。關(guān)于長(zhǎng)篇小說的一個(gè)若有若無(wú)的混沌景象在陳忠實(shí)腦海中浮現(xiàn)，他也就此萌發(fā)了創(chuàng)作《白鹿原》的念頭。《藍(lán)袍先生》寫文化觀念對(duì)人行為的影響，寫傳統(tǒng)禮教與政治文化對(duì)人的束縛。這部小說給他打開了一扇門，他開始關(guān)注并研究歷史的鄉(xiāng)村，醞釀創(chuàng)作上的重大突破。

　　創(chuàng)作之外，陳忠實(shí)在80年代中期的廣泛閱讀，對(duì)他的思想和藝術(shù)也頗有啟迪。他讀當(dāng)時(shí)廣被介紹的拉美文學(xué)，讀捷克作家米蘭·昆德拉——昆德拉啟示他，創(chuàng)作重要的不是寫生活經(jīng)驗(yàn)，而是寫生命體驗(yàn)；他讀國(guó)內(nèi)的“尋根文學(xué)”作品以及與這一文學(xué)和文化思潮相關(guān)的理論和評(píng)論。為了增強(qiáng)未來(lái)小說的可讀性，他還閱讀了大量外國(guó)的暢銷小說。

　　他在《世界文學(xué)》1985年第4期上讀到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山大師、古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的中篇小說《人間王國(guó)》，還讀到同期雜志配發(fā)評(píng)論《拉丁美洲“神奇的現(xiàn)實(shí)”的尋蹤者》。陳忠實(shí)讀后不僅對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)立和發(fā)展有了一個(gè)較為清晰的了解，而且從卡彭鐵爾藝術(shù)探索的傳奇性經(jīng)歷中獲得啟示。卡彭鐵爾早年受到歐洲文壇各種流派尤其是超現(xiàn)實(shí)主義的極大影響，后來(lái)他遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到超現(xiàn)實(shí)主義“革命中心”的法國(guó)，“但是八年漫長(zhǎng)的歲月卻僅僅吝嗇地給予卡彭鐵爾寫出幾篇不知所云的超現(xiàn)實(shí)主義短篇小說的‘靈感’”?？ㄅ龛F爾意識(shí)到自己若要有所作為，就必須徹底改變創(chuàng)作方向，“拉丁美洲本土以及她那古樸敦厚而帶有神秘色彩的民族文化才具有巨大的迷人魅力，才是創(chuàng)作的源泉”?？ㄅ龛F爾后來(lái)深入海地寫出了別開生面的《人間王國(guó)》，被小說史家稱為“標(biāo)志著拉丁美洲作家從此跨入了一個(gè)新的時(shí)期”?？ㄅ龛F爾對(duì)陳忠實(shí)啟示最深的，是要寫“本土”，但當(dāng)他真正面對(duì)自己“本土”的時(shí)候，他對(duì)自己熟悉鄉(xiāng)村生活的自信被擊碎了。陳忠實(shí)有相當(dāng)深厚的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，他曾經(jīng)說他對(duì)農(nóng)村生活的熟悉程度不下于柳青，但他所熟悉的農(nóng)村生活，主要是當(dāng)代的農(nóng)村生活。他感覺自己對(duì)鄉(xiāng)村生活的認(rèn)識(shí)太狹窄了，只知當(dāng)下，不知以往，遑論未來(lái)。他意識(shí)到，對(duì)一個(gè)試圖從農(nóng)村生活方面描寫中國(guó)人生活歷程的作家來(lái)說，自己對(duì)這塊土地的了解還是太浮淺了。

　　陳忠實(shí)對(duì)“尋根文學(xué)”的理論和創(chuàng)作極有興趣也極為關(guān)注，但他很快發(fā)現(xiàn)，“尋根文學(xué)”發(fā)展的方向有了問題，一些人后來(lái)越“尋”越遠(yuǎn)，離開了現(xiàn)實(shí)生活。陳忠實(shí)認(rèn)為，民族文化之根應(yīng)該尋找，但這個(gè)根不應(yīng)該在深山老林和荒郊野外，而應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)生活中人群最稠密的地方。

　　陳忠實(shí)關(guān)注文壇動(dòng)向，喜歡讀文學(xué)評(píng)論。在讀當(dāng)時(shí)的一些文學(xué)評(píng)論時(shí)，他了解并接受了“文化—心理結(jié)構(gòu)”這個(gè)從哲學(xué)轉(zhuǎn)為文學(xué)的理論。這個(gè)理論給他的創(chuàng)作啟悟是，人的心理結(jié)構(gòu)是有巨大差異的，而文化是人的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)的決定因素。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，陳忠實(shí)的創(chuàng)作思想就從人的性格解析轉(zhuǎn)為對(duì)人物心理結(jié)構(gòu)的探尋。“文化—心理結(jié)構(gòu)”說影響陳忠實(shí)小說表現(xiàn)技巧的一點(diǎn)就是，他在后來(lái)《白鹿原》的創(chuàng)作中，摒棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說對(duì)人物肖像的外在刻畫，而注重描寫人物的文化心理和精神氣質(zhì)。

　　生活不僅可以提供作家創(chuàng)作的素材，生活也糾正作家的某些偏見

　　如此一路走來(lái)，陳忠實(shí)就登上了歷史上的“白鹿原”。為寫這部他稱為“死后墊棺做枕”的作品，他從1986年到1992年，兩年準(zhǔn)備，四年寫作。

　　準(zhǔn)備期間，陳忠實(shí)讀了一些歷史、哲學(xué)和心理學(xué)著作。如王大華寫的《崛起與衰落——古代關(guān)中的歷史變遷》、北宋哲學(xué)家張載及關(guān)學(xué)的有關(guān)著述及研究著作?！栋茁乖窌兴鶎戧P(guān)于鄉(xiāng)民自治的鄉(xiāng)約，最早就是在北宋由呂氏兄弟制定的，呂大鈞和其兄呂大忠、其弟呂大臨等，都是理學(xué)分支關(guān)學(xué)的重要人物。

　　陳忠實(shí)重點(diǎn)去藍(lán)田縣、長(zhǎng)安縣查閱縣志，還讀了咸寧縣（歷史上西安府所轄縣，民國(guó)時(shí)期取消，并入長(zhǎng)安縣）縣志，查閱地方黨史及有關(guān)文史資料。選擇長(zhǎng)安、咸寧和藍(lán)田這三個(gè)縣了解其歷史，是因?yàn)檫@三個(gè)縣緊緊包圍著西安。西安是古都，曾是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，陳忠實(shí)認(rèn)為，不同時(shí)代的文化首先輻射到的，必然是距離它最近的土地，那么這塊土地上必然積淀著異常深厚的傳統(tǒng)文化。查訪過程中，不經(jīng)意間還獲得了大量的民間軼事和傳聞。就是在這種踏勘、訪談和讀史的過程中，陳忠實(shí)新的長(zhǎng)篇小說的胚胎漸漸生成，并漸漸發(fā)育豐滿起來(lái)，而地理上的白鹿原也進(jìn)入他的藝術(shù)構(gòu)思之中，并成為未來(lái)作品中人物的活動(dòng)中心。一些極有意義的人物，也從史志里或傳說中跳了出來(lái)，作為文學(xué)形象漸漸地在陳忠實(shí)的腦海中活躍起來(lái)。朱先生就是以藍(lán)田縣清末舉人牛兆濂為原型而塑造出來(lái)的；白靈也有原型，原型是白鹿原上的人，是從黨史回憶錄里找出來(lái)的；田小娥則是從藍(lán)田縣志的節(jié)婦烈女卷閱讀中萌發(fā)歷史思考而創(chuàng)造出來(lái)的。

　　《白鹿原》創(chuàng)作期間，陳忠實(shí)一直住在鄉(xiāng)間老屋。平常，像蒲松齡在村口擺個(gè)茶攤邀行人喝茶講故事一樣，陳忠實(shí)也想著法子與村子里祖父輩的老人拉話。他或者上門到別人家里，或者請(qǐng)人到自己家里，讓老人們隨便談。白嘉軒這個(gè)形象，就是在同他陳姓門中一個(gè)老人交談中觸發(fā)靈感形成雛形的。陳忠實(shí)還調(diào)動(dòng)自己的生活積累，構(gòu)思、想象、豐富小說中的人物和故事。白孝文的一些故事就來(lái)自他當(dāng)年在人民公社工作時(shí)一位青年干部的故事。在兩年時(shí)間里，在這種與老人的交談和史志的閱讀中，陳忠實(shí)感覺自己的思維和情感逐漸進(jìn)入了近百年前的屬于他的村子，他的白鹿原和他的關(guān)中。

　　寫《白鹿原》，陳忠實(shí)思想上非常明確，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法需要堅(jiān)持，同時(shí)也需要豐富和更新?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作需要生活，也需要藝術(shù)的勇氣。寫作過程中，他曾致信友人，說“這個(gè)作品我是傾其生活儲(chǔ)備的全部以及藝術(shù)的全部能力而為之的”。同時(shí)，他也拿出了全部的藝術(shù)勇氣。在給另一位友人的信中，陳忠實(shí)說：“我已經(jīng)感覺到了許多東西，但仍想按原先的構(gòu)想繼續(xù)長(zhǎng)篇的宗旨，不作任何改易?！薄拔乙鸦畹竭@年齡了，翻來(lái)覆去經(jīng)歷了許多過程，現(xiàn)在就有保全自己一點(diǎn)真實(shí)感受的固執(zhí)了。我現(xiàn)在又記起了前幾年在文藝生活出現(xiàn)紛繁現(xiàn)象時(shí)說的話：生活不僅可以提供作家創(chuàng)作的素材，生活也糾正作家的某些偏見?！?br/>
　　《白鹿原》是“文化心理”現(xiàn)實(shí)主義，它從民族的文化心理切入，寫以儒家思想和文化為主體的鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序的崩潰和瓦解，寫新文化進(jìn)入中國(guó)后對(duì)社會(huì)生活以及各類人的影響，寫白鹿原上新舊文化的沖突，分別受新舊文化教育和影響的新人和舊人不同的生存方式和不同的人生追求。《白鹿原》畫出這個(gè)民族的魂，進(jìn)而探尋中華民族從哪里來(lái)、到哪里去這樣的大問題，不愧為當(dāng)代的一部經(jīng)典巨著。

　　　?。ㄗ髡撸盒闲±?，系陜西白鹿書院院長(zhǎng)）